Tercer Milenio

501. Melancolías por Jacinto Vera / Salutaciones a Liber Falco

2012-01-31T23:09:00.001-03:00

No sé si tomé el libro de Mario Arregui por recordar hace unos días la librería de Héctor Tolosa, el hecho es que una noche me quedé en el living, sentado, hojeando Liber Falco: con dos notas sobre Pedro Piccatto y una selección de poemas, un libro que debo haber comprado, quizás, hacia finales de los años ochenta en ese memorable depósito de libros. Lo supongo por el precio que aparece en el borde superior derecho de una de sus primeras hojas: 550 pesos. Solo en esa época y en ese lugar podría haber encontrado un precio así.

La edición es de Arca y darme cuenta de eso me hace recordar que tengo dos libros más, al menos, de esa editorial montevideana: Para esta noche, de Juan Carlos Onetti y El país de la cola de paja, de Mario Benedetti. Quizás sean más, pero sería un delirio ir a verificarlo en la biblioteca. Lo significativo es que todos esos libros los compré en el mismo lugar.

Entonces leí este libro alrededor de los veinte años, cuando era un lector mucho más compulsivo que ahora, disponía de muchísimo más tiempo y combatía solo con el inconveniente de no tener suficiente dinero para comprar las novedades literarias que se anuncian en vitrinas, diarios y revistas. Entonces, la solución se encontraba en las frecuentes visitas a la Biblioteca Nacional o al Goethe-Institut (su biblioteca era gratuita, gran parte de Bertolt Brecht lo leí gracias a ella).

También solucionaba el problema con algunos hurtos bibliográficos, cada vez más ocasionales y siempre en grandes librerías y, por último, recorriendo librerías como la de Tolosa, en donde se encontraban algunos títulos accesibles y a veces interesantes, pero, claro, eso obligaba a leer «novedades» de hacía veinte años o más incluso.

Liber Falco lo compré por algo muy simple: por Jacinto Vera. «Yo nací en Jacinto Vera» era una de las canciones que más me gustó de los primeros discos que escuché de Daniel Viglietti, casete, en realidad. Le acompañan otros poemas musicalizados, de César Vallejo y Federico García Lorca.

En todo caso, el poema se llama «Biografía» y leerlo, sin acompañamiento de guitarra y violín lo hace sentir algo deslucido:

Yo nací en Jacinto Vera.
Qué barrio Jacinto Vera.
Ranchos de lata por fuera
y por dentro de madera.
De noche blanca corría,
blanca corría la luna,
y yo corría tras ella.
De repente la perdía
de repente aparecía,
entre los ranchos de lata
y por adentro madera.
Ah luna, mi luna blanca.
Luna de Jacinto Vera!

Sin embargo, esa llaneza en el decir me hacer recordar algunos comentarios sobre Falco, muy similares a ciertas interpretaciones iniciales sobre Efraín Barquero o Jorge Teillier: la confusión entre forma y fondo.

Para no pensar lo que debes pensar,
para no decirte lo que debes decirte,
ibas mirando algo que no existe.
Pero debes pensar y oír como se debe.
Mira los árboles.
Tienen hojas verdes ahora
y tú no las has mirado.
Palpaste más de una vez sus troncos,
viste latir y subir su savia.
Mira sus hojas ahora.
Qué manía tienes.
Quieres estar en el fondo de las cosas,
quieres ver las hojas cuando no existen
todavía.
Te quedarás ciego así, confundido;
olvidarás el verde,
la forma de toda cosa, morirás.
Olvidarás todo, así, todo.
Mira las hojas.
Tienen forma de hojas
y son verdes.

Todo un personaje Falco, el Viejo, el que había nacido en 1906, con un padre que era obrero panificador. Con los años se hizo anarquista y sufrió con la derrota de los republicanos en España.

Arregui dice algo sobre Falco que me hace cierto sentido personal: sostiene que este se encontraba con una alegría, «una profunda y triste alegría, una alegría que sabe de memoria la muerte».

Todo está muerto, y muerto
el tiempo en que ha vivido.
Yo mismo temo, a veces,
que nada haya existido;
que mi memoria mienta,
que cada vez y siempre
–puesto que yo he cambiado–
cambie, lo que he perdido.

Arregui comenzó a escribir este libro cuatro días después de la muerte de Falco. Se arrastró la escritura siete años y ocho meses después de aquello. Eso hay que tenerlo claro, no tanto para ponerse en guardia y levantar el dedo crítico, sino, por el contrario, pensar cómo es posible escribir con ese distanciamiento de un amigo.

Lucha contra el tiempo el autor, nos lleva por las noches bohemias de Montevideo, por las borracheras y anécdotas de Falco, así como por la revisión de sus poemas o sus cartas. Escribió pocas de ellas el poeta, parece que prefería con mucho la conversación, el vino, la fraternidad de la noche. Sin embargo, en una de ellas, anotó:

Quizá sea terrible ser un soñador perenne; quizá sea inhumano. Se me ocurre que existen dos tipos de soñadores; el que se crea un mundo para sí y huye del mundo y el que, instalado en este, sigue resignadamente en él, y le resueña.

Hijo de obrero panificador, lo hemos dicho. Falco no solo fue poeta, también fue empleado de imprenta, peluquero, vendedor de pan, corrector de pruebas de diarios y libros.

El pan en la infancia (pienso en la autobiografía de Barquero), vender pan para comer. No deja de conmover, entonces, leer estos versos:

¿Sabes lo que es estar solo, solo
volver a casa a las dos de la mañana,
mojar un pan mohoso, triste y duro,
roerlo solo,
y sentado en una orilla del mundo,
ver a los astros que rutilan
y no saber qué preguntar ni qué decir
y confundir las hambres, y roer solo tú allá…
un pan mohoso, triste y duro?

500. José Novoa Orellana: «Marusiña»

2012-01-22T00:34:00.001-03:00

¿Dónde quedará la calle José Novoa Orellana? Es una de las primeras preguntas que me hice después de leer el libro Esquema de una vida noble: José Novoa Orellana, periodista, de Caupolicán Montaldo, un breve texto, un opúsculo escrito en homenaje de ese periodista que se hará digno, a mediados de 1942, de que la Municipalidad de Valparaíso coloque su nombre a una de las calles de la ciudad.

¿Dónde se puede encontrar una publicación como esta? Aquí cabe la digresión. Cada librería tiene su sello, sus obsesiones, su público. En Santiago, recuerdo la librería de Héctor Tolosa (una librería que tenía en alta estima Luis Vitale). En Valparaíso, quizás su pariente más cercana sea la Librería San Cristóbal, en calle Independencia. ¿En qué se parecen? En la primera impresión en el caos y el polvo, pero basta que uno comience a remover lomos y superficies para que, sin que transcurra mucho tiempo, se encuentre algo interesante; a veces una verdadera joyita aparece entre los dedos.

Son aquellas librerías que responden a la definición clásica de librerías de viejo: es muy difícil encontrar noticias recientes en ellas y todo parece suspendido en un instante difícil de identificar.

Eso es lo que ocurre con Esquema de una vida noble (Puente Alto, Talleres La Libertad, 1944, 38 páginas).

¿Quién fue José Novoa? Pues nada más que «Marusiña», el personaje del relato homónimo de Carlos Pezoa Véliz.

Señala Montaldo:

Viejos hombres porteños nos han confirmado el episodio que Pezoa Véliz cuenta en su «Marusiña», y que tuvo por escenario el Cerro Cordillera.

Por preparar en debida forma una fiesta para la gente humilde de aquel barrio, olvidado de la mano de Dios y de los ediles, Novoa faltó a su trabajo. Y ocurrió lo esperado: quedó cesante.

(...)

Pero los buenos vecinos del barrio lo expulsaron cuando quiso fundar con parte de esos dineros un dispensario gratuito, y, por tanto, reducir los fuegos artificiales de la fiesta.

Encima de esta incomprensión cayó sobre Novoa Orellana la calumnia. Podía ser un espía de la policía secreta. Y por esta suposición, fue golpeado bárbaramente por manos anónimas y brutales.

Novoa era tipógrafo, pero luego deviene en reportero y centra sus esfuerzos en la crónica de la vida obrera. En ello, evidentemente, no existe solo una opción temática, sino que fundamentalmente política.

La misma que lo llevará a reaccionar de manera activa, años después, durante el régimen del general Carlos Ibáñez del Campo (1927-1931):

Y se dio a la tarea de rescatar hombres de las manos de la policía política. Mujeres tristes y niños hambrientos habían visto salir del hogar a más de un jefe de familia, para seguir a la cárcel camino del penal o del destierro por el delito de no adular.

Novoa gastó sus economías en adquirir alimentos y abrigos, para los que no pudo rescatar a pesar de su defensa y aún sus amenazas, porque sus razones eran violentas en este caso, y no había quien le impidiera entrar a visitar los detenidos donde estuvieran.

Se consiguió una vez el permiso para embarcarse junto con un grupo de hombres que iban a partir para Más Afuera. Pero entonces, la única vez, arguyendo cuestiones de ordenanza militar, lo dejaron en tierra.

Lleno de ira, de noble ira, se dirigió a un funcionario para protestar de este hecho, porque se sentía con el derecho necesario para hacerlo. Y el otro le contestó:

–Esos hombres, amigo periodista, no van a Más Afuera, van a más adentro.

Si bien el relato que construye Montaldo es un tanto hagiográfico, a pesar de ello en estas breves páginas es posible encontrar algunos antecedentes sobre el periodismo y la vida obrera en Valparaíso, por lo menos a modo de pistas a seguir. Una de ellas podría ser realizar la pesquisa de los artículos que escribió Novoa Orellana, tanto para El Heraldo como para La Opinión.

Otra indagación, una que nos arroja a la calle, sería levantarse del asiento, buscar la guía telefónica y ver dónde se encuentra la calle «José Novoa Orellana», asumiendo que esta existe aún. No deja de ser atractivo el ejercicio. Ya en las primeras páginas, Montaldo presenta una categórica opinión sobre las calles porteñas, al menos sobre la manera que se ha tenido de nombrarlas:

Las calles de Valparaíso defienden un defecto universal. Tienen nombres de héroes y cosas heroicas, recuerdan a algunos estadistas, a filántropos que hicieron sonar bien sus monedas, y entre algunas denominaciones que evocan tradiciones, surge el nombre de especuladores que después de muertos pasaron a ser distinguidos hombres públicos; pero, en general, los hombres que se preocuparon de cultivar y hacer cultivar el espíritu –músicos, escritores, periodistas, etc.–, no aparecen en el nombre de las calles.

Y, a todo esto, ¿quién fue Caupolicán Montaldo? Habrá que averiguar.

499. Los siete ahorcados de Leonidas Andreiev

2011-12-28T08:55:00.000-03:00

Durante este año he estado trabajando en la lectura más o menos sistemática de los minilibros Quimantú, al principio como juego indagatorio y, cada vez más, como sucesivas aproximaciones a una comprensión mayor de la política editorial que seleccionaba cada uno de los títulos que integraba dicha colección.

Por ahora, he registrado en este blog anotaciones sobre Gaspar Ruiz de Joseph Conrad; Noches blancas de Fedor Dostoyevsky; El cuarenta y uno de Boris Lavreniov; Aventuras de un fanfarrón de William Thackeray y Banda de pueblo de J. de la Cuadra

Ahora es el turno de Los siete ahorcados de Leonidas Andreiev.

Leonidas Andreiev (1871-1919) fue uno de los autores rusos incluidos en la colección Minilibros Quimantú, en su caso, con sus dos obras más conocidas: La risa roja y Los siete ahorcados.

Como dato anexo, estas novelas habían sido publicadas en Chile, el año 1931, por la Editorial Zig Zag. Algo que lleva a recordar que autores como Andreiev siempre son mencionados en la memorialística de la época (véase, por ejemplo, Luis Enrique Délano, Alfonso Calderón, Pablo Neruda). Esto da para pensar que la línea editorial de Quimantú, al menos en lo que dice relación con los minilibros, no es algo elaborado de manera exclusiva para la política cultural de la Unidad Popular, sino que es el reflejo de un proceso de acumulación cultural (si se permite la expresión) a lo largo del siglo XX. De algún modo, los títulos y autores que se seleccionan hacia la década de los años setenta tienen relación con los procesos de formación cultural e intelectual que tuvieron los jóvenes de treinta o cuarenta años antes. Eso es algo que quizás abordaremos en otra ocasión.

Lo que sí es posible afirmar es que Andreiev es otro buen ejemplo de que la línea editorial de Quimantú no era completamente ortodoxa: Andreiev se exilió en Finlandia, luego del triunfo de la Revolución Rusa en 1917 y desde allí escribió algunos textos contra los bolcheviques. Por cierto, nada de eso se señala con claridad en el breve prólogo. Además, como dato curioso, en él se entrega una fecha errónea de muerte: se indica el año 1922, algo extraño en las ediciones de Quimantú, que se caracterizaron por no tener erratas de esa índole.

Es claro, entonces, que Andreiev es incluido en esta colección por la relevancia de su obra. En efecto, este narrador fue un caso de éxito inmediato: una edición de 20.000 ejemplares de su libro El rey hombre se agotó en un día. León Tolstoi fue uno de los escritores destacados que le brindó su apoyo.

Siguiendo las aguas de Chéjov y Dostoievski, Andreiev se alinea en el realismo e indaga en profundidad el conflicto psicológico. De hecho, me parece que es en esta última dimensión en donde se percibe de mejor manera esta novela.

Esto, en gran medida por la manera de construir la historia. Los siete ahorcados (1908) trata del intento de asesinato (ajusticiamiento, dirían otros) de un ministro del zar, por parte de un grupo de anarquistas rusos. El intento falla, los conspiradores son capturados y condenados a la pena de muerte. Junto a ellos se encuentra un campesino que ha dado muerte a su amo y un ladrón.

A excepción del primer capítulo, que se preocupa de describir la catadura del ministro, en particular, su debilidad moral, todo el resto de la novela relata el rápido paso que hay desde el juicio sumario hasta la muerte en la horca.

Andreiev se preocupa de sugerirnos la personalidad de cada uno de los anarquistas presos, y en profundidad. Así, se obliga a construir un retrato psicológico de quiénes han sido ellos pero, sobre todo, de cómo reaccionan ante la inminencia de la muerte. Esa diversidad de reacciones, todas ellas verosímiles, le da una tensión notable al relato, junto a una atmósfera que agobia a veces.

Sin embargo, el relato no deriva hacia lo fácilmente emotivo, en el desarrollo de la historia en sí, ni tampoco en lo pedagógicamente moralizante, en el sentido de sus lecturas posibles. De hecho, a pesar de los rasgos decadentes con los cuales dibuja la silueta del ministro, Andreiev no profundiza en las razones políticas o ideológicas de los anarquistas. No toma un partido definido, ni a favor ni en contra. Lo que le preocupa es la tensión de un ser humano enfrentado a la muerte, así como la articulación, el funcionamiento de un dispositivo jurídico y policial destinado a quitar la vida. En ese sentido, sí puede sostenerse que la inquietud de Andreiev es develar dicho dispositivo y su funcionamiento: analiza el despliegue que un Estado realiza para aplicar la pena de muerte, sin embargo, no problematiza la lógica o la fundamentación del magnicidio, como sí se verá años después, por ejemplo, en Los justos, de Albert Camus.

Este matiz no deja de llamar la atención, toda vez que varios señalan que una de las preocupaciones vitales de Andreiev es el rechazo de la violencia, de toda forma de violencia y, en particular, de la violencia ejercida desde el Poder. Como lo indica K. Waliszewski en su Historia de la literatura rusa (México, Editorial Nueva España, 1945):

[Andreiev] surge como escritor poco después de la guerra ruso-japonesa, mostrando desde el principio de su carrera literaria una aversión casi mística por la guerra y la violencia que había presenciado.

Por su parte, en el prólogo de esta edición de Quimantú se afirma que

Durante la Primera Guerra Europea, su ideología, opuesta a toda manifestación de violencia, le significó el destierro a Valmesin, en 1917.

Esa aversión a la guerra, en todo caso, nos parece mucho mejor lograda en una novela que comentaremos en otro momento: La risa roja, su primera obra, publicada en 1904. Algunos años antes, en 1894, Andreiev había intentado suicidarse, debido a su miseria, según sostiene Waliszewski. En su biografía pareciera existir, entonces, una permanente dificultad para enfrentarse a los aspectos más duros de la vida. Esa tensión, ese desarraigo, esa extrañeza del individuo ante el mundo que lo rodea es apreciable tanto en Los siete ahorcados como en La risa roja. Pero, más allá de ese distanciamiento, es la intuición que tienen los personajes de que existe una articulación de fuerzas, muy superiores a sus fuerzas individuales, que tienen directa incidencia en sus vidas: las impulsan o las detruyen. Sin embargo, Andreiev no sugiere que dichas fuerzas sean una expresión metafísica del destino o de una comprensión esencialista de la naturaleza humana. Son fuerzas racionales, diseñadas y organizadas por el propio ser humano, para ser aplicadas sobre otros hombres y mujeres.

Por último, existe una referencia secundaria, pero no por ello menos llamativa. Es aquella que vincula a Los siete ahorcados con Los siete locos. ¿Existirá algún texto del propio Roberto Arlt en donde se refiere a la influencia que habría tenido esta obra de Andreiev en Los siete locos?

498. Manuel Rodríguez, extraviado en Temuco

2011-12-27T19:40:00.000-03:00

El busto a Manuel Rodríguez, en Temuco.
En la que pareciera ser su única placa puede leerse ‘M. Rodríguez’.
Fuente: Roberto Soto S., Desde mi esquina, p. 65.

Representaciones escultóricas de Manuel Rodríguez existen en diversas partes del país, pero, ¿cómo llegó un busto suyo a la ciudad de Temuco? Esta es la historia del obsequio que una ciudad solicita y que, con el transcurso de los años, extravía.

Con motivo del primer centenario de la república, en la ciudad de San Fernando, la Municipalidad, la Intendencia y los vecinos crean una comisión que elabora un programa de las actividades con las cuales se realizarán los festejos en la ciudad. Entre ellas, se decide realizar una estatua en homenaje de Rodríguez, realizada por Carlos Canut de Bon. Como se le ubicará en la Plazuela San Francisco o del Prócer, es necesario realizar algunas modificaciones en dicho lugar.

En efecto, existía en la plazuela una pila, y a un costado de ella, un busto conmemorativo de Rodríguez, en torno al cual se realizaban las fiestas cívicas o patrióticas, en donde «estudiantes y ciudadanos de toda condición, volcaban su cariño y fervor patriótico ante aquella expresión de gratitud y recuerdos». Este busto se saca de su lugar, para dar lugar al nuevo monumento. A partir de entonces, inicia un largo y accidentado recorrido. Primero se le lleva al cuartel de policía. De allí se deriva al regimiento «Zapadores». Al parecer en dicho recinto no saben bien qué hacer con él y, siguiendo la verticalidad del mando, lo envían a la superioridad militar de Santiago.

Varios años pasa el busto en la capital, en un lugar que desconocemos, hasta que la Municipalidad de Temuco lo solicita como obsequio. Ello es aceptado, y el 1 de septiembre de 1933, dicha entidad envía una conceptuosa nota de agradecimiento.

Finalmente, el busto es instalado en la sureña ciudad, frente a la estación de ferrocarriles [1].

Enrique Melcherts da entender que este busto fue también realizado por Canut de Bon: «En el período en que el artista afrontó la escultura con mayor decisión y propiedad, ejecutó numerosos monumentos, como su estatua de Manuel Rodríguez, en Temuco y San Fernando» [2]. Lo mismo afirma Isabel Cruz O., quien señala que Canut de Bon: «ejecutó también monumentos como la estatua de Manuel Rodríguez en Temuco» [3]. Hasta donde sabemos, no existe una estatua de Rodríguez en esa ciudad, de lo cual se puede desprender que estos autores se refieren tanto a la estatua realizada por Canut de Bon en San Fernando, como al busto donado por dicha ciudad a Temuco.

El año 2001, la Municipalidad de Temuco y el Ministerio de Vivienda y Urbanismo, firman un convenio para remodelar el sector Feria Pinto de la ciudad. A raíz de dichos trabajos, se saca de su ubicación el busto de Rodríguez y su paradero se hizo desconocido.

Durante más de diez años, este busto errante se encontró extraviado, algo que no pasó inadvertido para algunos. En la prensa regional, Julio Contreras, señalaba:

luego de unos trabajos en el área de la feria sacaron la estatua de Manuel Rodríguez sin haber sido repuesta. Por qué se olvidan a los centinelas de la patria los alcaldes de la ciudad [4].

Esto motivó incluso la preocupación de un concejal de la ciudad, Jaime Salinas, quien, en una reunión del concejo municipal, señaló que

con la remodelación de la Feria Pinto se retiró de una plaza del sector el Busto de Manuel Rodríguez y fue llevado a un local donde se guardan las carretas de los comerciantes de la Feria. Pero posteriormente habría sido vendido por kilos, por ello solicita se investigue y aclare esta situación que tiene que ver con el patrimonio histórico-cultural de la ciudad [5].

Ante ello, el Administrador Municipal señaló que se averiguará su destino.

A inicios de 2011 le consultamos al Concejo Municipal al respecto, para saber si se había encontrado el busto extraviado. La concejala Romina Tuma respondió señalando que «hemos realizado las consultas pertinentes y no se registra información” [6].

Sin embargo, un mes después, una escueta nota publicada en internet anuncia que el Municipio había informado que la estatua de Manuel Rodríguez, guardada por diez años, será reubicada en la plazoleta ubicada en calle Bilbao y avenida Barros Arana de la ciudad de Temuco [7]. Hemos hablado con distintos funcionarios de la Municipalidad de Temuco, pero nadie ha podido dar información alguna al respecto.

Así las cosas, por lo pronto, Manuel Rodríguez continúa extraviado en Temuco.

[1] Roberto Soto A., Desde mi esquina: 250 años de la fundación de San Fernando, Santiago, Industria Gráfica MA-FARI, 1992, p. 64.
[2] Enrique Melcherts, Introducción a la escultura chilena, Valparaíso [s. e.], 1982, p. ç104.
[3] Isabel Cruz O., Arte: lo mejor en la historia de la pintura y escultura en Chile, Santiago, Antártica, 1984, p. 465.
[4] Julio Contreras, «Miles de personas inauguraron la estatua del roto chileno en Temuco», El Austral, 14 de septiembre de 2008.
[5] Municipalidad de Temuco, Acta sesión del Concejo Municipal, Temuco, 10 de marzo de 2009, pp. 20-21. La información aparece bajo el acápite de “Bustos de próceres».
[6] Correo electrónico enviado el 1 de febrero de 2011.
[7] Referencia publicada en Twitter, el 2 de marzo de 2011, por @TemucoAraucania.

497. La humanidad de Martín Lutero

2011-12-20T08:27:00.000-03:00

Las religiones han asesinado bastante en la historia, o bien han impulsado el asesinato en masa, y bastante sabemos de eso en nuestro continente. Sin embargo, el dedo acusador sobre la Iglesia Católica a veces hace olvidar el comportamiento de otras comunidades religiosas.

Pienso en eso cuando leo Las guerras campesinas en Alemania de Federico Engels (Santiago, Editorial Quimantú, 1972). Como es obvio, la aplicación del método que se defiende, lleva a Engels a presentar un análisis comprensivo del proceso de lucha económica y política que se dio en el centro de Europa hacia finales de la Edad Media. Es por ello que se detiene en la figura de Lutero, en cuanto le permite –por oposición– destacar la figura de Tomás Münzer. Y es por ello que Engels cita esta proclama de Martín Lutero, dada a conocer hacia el año 1525. Ante las rebeliones de los campesinos, el hombre que venía a reformar la iglesia es categórico:

«Hay que despedazarlos, degollarlos y apuñalarlos, en secreto y en público; ¡y los que puedan que los maten como se mata a un perro rabioso!», gritaba Lutero. «Por esto, queridos señores, oídme y matad, degolladlos sin piedad; y aunque muráis, ¡cuán dichosos seréis!, pues jamás podríais recibir una más feliz muerte. Nada de falsa piedad con los campesinos. Son como los insurgentes los que de ellos se apiaden, porque Dios no les tiene misericordia sino antes quiere verlos castigados y perdidos. Luego los mismos campesinos darán las gracias al Señor cuando tengan que entregar una vaca para poder disfrutar en paz de la que queda; por esta rebeldía los príncipes conocerán el espíritu de la plebe a la que no pueden gobernar sino por la violencia. Dice el sabio: cibur onus et virgam asino [*], al campesino corresponde paja de avena; si son insensatos y no quieren obedecer a la palabra, que obedezcan a la «virga», al arcabuz, y será para el bien de ellos. Deberíamos rezar para que obedezcan; y si no, nada de conmiseración. Dejad que hablen los arcabuces, si no será mil veces peor».

[*] Al asno, la cebada, la carga y el azote.

Existe una película sobre el reformador, «Lutero» («Luther»), dirigida por Eric Till, quien la realizó el año 2003. Si bien existen algunos minutos en los cuales se representa el momento de la amplia e intensa matanza de campesinos, así como el impacto que hecho le habría generado a Lutero, la verdad es que este es solo un hito en el relato biográfico que, con un marcado tono hagiográfico, despliega el filme. Si fuera solo por estas imágenes, Lutero es un espíritu atormentado, con ciertas contradicciones, pero, siempre, siempre, el mejor de los bienintencionados. Así, el lema promocional del afiche de la película parece claramente desmedido: «genio, rebelde, liberador», señala.

Por cierto, para no llamar a engaño, el libro de Engels no es un análisis de las guerras campesinas o de las luchas religiosas en sí mismas, sino que estudia un período que, con todas sus violencias económicas, sociales y políticas, no hacía sino anunciar el paso de la Edad Media al Renacimiento o, dicho de otra manera, de los largos estertores del feudalismo y los albores de una nueva formación económico-social.

En ese sentido, la proclama de Lutero funciona en el texto no solo como documento, sino también como una figura que permite mostrar aquella voz (que prefigura la voz burguesa), esa voz que –en un primer momento– llama a los abajo. Si estos escuchan el llamado y, peor aún, han creído en él, actuando en correspondencia, prontamente esa voz cambiará de interlocutor, de tono, escogerá otras palabras para decir. En ese momento, los campesinos son despojados de humanidad, son excluidos del género humano, expulsados hasta el último de los abismos. Ya no solo son excluidos de los goces económicos, sociales, culturales de la Edad Media, sino que también dejan de ser hijos de Dios, condición necesaria para que dejen de ser prójimos o, en otras palabras, hermanos. Lutero sostendrá que los campesinos son perros. En el momento en que los pobres son comprendidos como animales, se han roto todas las amarras: no solo toda violencia será posible contra ellos, también será un ejercicio fundamentado, justificado de la violencia.

No deja de llamar la atención la recurrencia en esto de deshumanizar al oponente, con el fin de poder realizar todo tipo de violencia sobre él. Desde los humanoides del almirante José Toribio Merino, hasta el debate de los conquistadores españoles respecto de si los indígenas americanos tenían o no alma, la genealogía de la negación es extensa. Gran parte de esas negaciones del otro, con sus violencias implícitas, han sido creadas, fundamentadas y desarrolladas por importantes pensadores religiosos: el violento amor de Dios ha regado miles de cuerpos sobre la tierra.

496. Imágenes de una vieja infancia

2011-12-19T08:00:00.000-03:00

Con algo de paciencia, un día domingo es factible encontrar en la feria de los cachureos algo novedoso o algo útil.

Eso me ocurrió con este ejemplar de la revista infantil El Peneca, publicado el 13 de septiembre de 1947. El clásico Peneca, la revista que aparecía los sábados y es referencia casi obligada en todos aquellos que han escrito sus memorias, recordando su infancia a mediados del siglo XX.

Por razones obvias, la portada me llamó la atención de inmediato, además tenía la certeza de que, en algún momento sería necesario revisar dicha publicación, aunque fuera someramente. Claro, eso implica algunas horas en la sección de microfilmes de la Biblioteca Nacional.

La portada presenta a un niño uniformado que, por el detalle en su morrión, representaría a un Húsar de la Muerte. El dibujo, con un colorido muy propio de esta revista, fue realizado por el conocido ilustrador Coré, Mario Silva Ossa, quien realizó numerosas obras para esta revista.

«El abanderado de la patria» es el título de la portada, y este remite a un relato que se encuentra en el interior de esta edición, firmado por Roxane, seudónimo de Elvira Santa Cruz Ossa, tía de Coré y directora de El Peneca, por tres décadas.

El relato no tiene gran valor, ni literario ni histórico, así que ingresa a modo de ejemplo de aquella literatura menor que tiene fines moralizantes y pretendidamente formativos. Es la historia de Valentín Moscoso, «un criollito moreno, de pelo ensortijado y retinto y ojos picarescos» que, durante la Reconquista, será correo de Manuel Rodríguez; participa en la toma de San Fernando y, finalmente, integra los «Húsares de la Muerte», en calidad de abanderado.

El objetivo del relato es claro: buscar la identificación en los lectores de la revista con el personaje y, a través de ello, en los valores que se busca inculcar en ellos. ¿Tiene más valor que ello? Considerada como unidad no, quizás si se estableciera un análisis más amplio sobre El Peneca o en un estudio que indagase en otras direcciones, como aquellos que han abordado la construcción de nociones como patria, nación, identidad y otras similares en los textos dirigidos a niños y jóvenes, tanto aquellos realizados por el propio Estado como estos otros, que, desde la empresa privada, actúan como puntales complementarios de un discurso que, a lo largo del siglo XX, pocas veces pretendió ir más allá de los rígidos marcos que le había impuesto el desarrollo de una historia decimonónica.

495. El Quijote en La Paz

2011-12-18T00:07:00.001-03:00

Dentro de los libros adquiridos los días sábado, en las expediciones en busca de alimento que relataba en la entrada anterior, se encuentran dos antologías, El cuento boliviano y La poesía boliviana, que encontré en un puesto que se coloca en la vereda, en la intersección suroriente de calle Uruguay con Victoria. Ediciones de la década de los sesenta de la editorial argentina Eudeba; obras de divulgación.

Del volumen correspondiente al cuento boliviano, leo «Don Quijote en la ciudad de La Paz», de Juan Francisco Bedregal (1883-1944). Un poco por azar, un poco por obsesión (aquella de vincular textos y territorio).

Es curioso el texto, muy hispano, demasiado incluso, a pesar de la obligatoriedad que tiene en el uso de un estilo que, desde acá (lo digo en términos de calendario), se aprecia casi como un fragmento de la arqueología de la literatura.

Sin embargo, la idea no deja de ser atractiva, y el cuento se deja leer, a pesar de su extensión. La capacidad de Bedregal para ofrecer una suerte de versión abreviada del Quijote en La Paz es interesante. Pero lo es más aún el uso de una ironía profunda que recorre todo el texto, a veces aproximándose a un humor amargo.

Hay quien ha visto en ello una mirada sancionadora hacia los sectores populares paceños. No me parece, su ácida descripción del monumento a Pedro Domingo Murillo o su parodia de los debates parlamentarios no pueden ser incluidos en dicha consideración. De hecho, el rechazo a la figura del Quijote a La Paz es absolutamente transversal en términos socioeconómicos y las significaciones de esto deben buscarse en otro lado.

De hecho, el Quijote puede descender hacia La Paz desde dos direcciones. Por un lado podría ser comprendido como el libertador (al menos así se plantea su figura en el cuento, cuando aún está en los alrededores de la ciudad), el justiciero, el que viene a solucionar los entuertos. Por el otro, ya en un plano simbólico, como el representante de la cultura occidental, en particular, de la hispanidad. Un sentido es explícito, el otro subyace.

Lo anterior se puede comprender al conocer un poco más al autor. Juan Francisco Bedregal fue un destacado miembro de la elite intelectual paceña. Escritor, jurista, profesor universitario, rector. El hecho de saber que fundó la Academia Boliviana de la Lengua ayuda a comprender el uso del idioma que se aprecia en este cuento, más allá de esas determinaciones de estilo que el tema del mismo le impone.

Este cuento está incluido en su libro Figuras animadas, publicado allá por 1924 y, si alguien es movido por la curiosidad, el relato se encuentra en internet.

Existe un dato relacionado con esto que desconocía. Lo señala Marcelo Arduz Ruiz, en su artículo «Don Quijote en la ciudad del Illimani», publicado en los Anales de la Academia Boliviana de la Lengua, el año 2005. Allí indica que, quince años antes de publicar la primera edición del Quijote, esto es, el año 1590, don Miguel de Cervantes Saavedra le había solicitado al rey de España, Felipe II, pasar a América con el empleo de corregidor de Nuestra Señora de La Paz. La solicitud no fue aceptada, sin embargo, solo ¡358 años después! el Consejo Municipal de La Paz nombró a Cervantes como «Corregidor Perpetuo» de la ciudad. Más vale tarde que nunca, dirían los abuelos.

494. Sagárnaga: los textos

2011-12-17T10:00:00.000-03:00

Fotografía de Sagárnaga (1955), incluida en el libro de Hugo Goldsack.

A veces los libros llegan de manera inesperada. Por ejemplo, uno sale un día sábado en la mañana rumbo a la Avenida Argentina, en busca de frutas y verduras, y se encuentra con el libro de Hugo Goldsack, Encuentro con Bolivia. Color y sorpresa de un país inesperado (Santiago, Ediciones François Villon, 1956). Se regresa a casa con acelgas, papas, naranjas, ciruelas, lechugas, pimentones... y 76 páginas que describen un viaje a Bolivia a mediados del siglo XX.

¿Qué dice Goldsack de Sagárnaga en esa época?

La Sagárnaga es diferente. Enclavada en una de las tantas colinas que forman La Paz, abarca varias calles estrechadas y empedradas, y los negocios y tiendecillas se suceden uno a otro, ocupando la planta baja de casas increíblemente ancianas y reumáticas. Subir y bajar por sus calzadas coloniales depara un saborcillo muy semejante al que ofrecen los cerros de Valparaíso, con la diferencia de que aquellos son pobres, y esto, en cambio, sólo puede compararse con los prodigios de la cueva de Alí Babá.

En realidad, la Sagárnaga es indescriptible, no tanto por la variedad infinita de objetos y productos, como por la riqueza que se acumula en los viejos mesones y en las añosas vitrinas.

(...)

...parece que nos hablara La Sagárnaga, mientras curioseamos aquí y allá, en esta feria que nos hace pensar, sin quererlo, en Bagdad, y en donde un pueblo totalmente olvidado de sus hermanos y cercado por la más tenaz leyenda negra, sale a nuestro encuentro para mostrarnos algo de su prodigioso instinto creador, su sensibilidad exquisita y las enormes reservas espirituales que guarda para el día en que, superados los viejos prejuicios, nos demos todos a la tarea de integrar la verdadera, la definitiva comunidad latinoamericana.

Una cosa me llama la atención en el relato de Goldsack, es ese tic recurrente en ciertos relatos de viaje: tratar de equiparar, de relacionar, de establecer correspondencias entre nuestras geografías con otras muy distantes, como si lo más próximo a nosotros fuese, en realidad, la quintaesencia del exotismo. Solo de esta manera se puede comprender que este periodista chileno piense en Bagdad cuando está en La Paz. Más de alguna vez he escuchado a un transeúnte distraido referirse a alguna zona del territorio nacional, no en relación a sí mismo, o a una geografía más próxima, continental, digamos, sino que buscando puntos de encuentro con Argelia, Turquía, Italia, Holanda, o cualquier otra coordenada que, al parecer, pudiera dotar de cierto estatus la propia, al parecer, disminuida geografía latinoamericana que nos tocó en suerte. Definitivamente no es así, y La Paz es la La Paz, tanto como Valparaíso es Valparaíso, sin necesidad de validaciones comparativas que puedan resignificar la estatura de la geografía que se ama.

Pero, a todo esto, ¿qué nos dice un escritor más reciente y, además, boliviano?

Jaime Saenz, en su libro Imágenes paceñas. Lugares y personas de la ciudad (La Paz, Difusión, 1979), también le dedica unas líneas a esta calle. La fotografía que ilustra sus palabras fue realizada por Javier Molina B. Este libro lo compré en La Paz, hace ya cinco años, me parece que en la Librería Gisbert, ubicada en el centro de la ciudad, en la calle Comercio.

Partiendo de la plaza de San Francisco y ascendiendo una pendiente cada vez empinada, para luego discurrir en un plano casi horizontal y volver a subir, hasta concluir su curso, la calle Sagárnaga ha sido siempre y por tradición la sede de las curtiembres y talabarterías, como también de las ferreterías y, sobre todo, de las tiendas y puestos de tejidos de vicuña, de alpaca y de lana, encontrándose asimismo no pocas boticas y otros negocios de diversa índole, pues la Sagárgana, al igual que la Max Paredes, aunque en menor escala, es una calle de gran actividad comercial.

Sin embargo, por el espíritu y por la atmósfera, por los signos imponderables que el tiempo y los habitantes han señalado, y por encontrarse en sus vecindades el templo de San Francisco, pocas calles se le comparan, tan entrañables como la Sagárnaga, las hay muy contadas.

Si hubiera que optar... es claro, me quedo con el paceño.

493. Sagárnaga: los tránsitos

2011-12-16T08:00:00.000-03:00

Calle Linares. Un auto desciende por calle Sagárnaga
hacia la Plaza San Francisco.

Sagárnaga es un destinado obligado para el turismo en la ciudad de La Paz. El reino de las artesanías de toda índole, tanto en metales como en géneros. El problema, claro, es la altura y para recorrer la calle y los negocios que se extienden en sus calles perpendiculares –Linares, Illampu– es necesario subir desde lo que vendría a ser algo así como el plan de Valparaíso: las distintas avenidas y calles que se intersectan en la Plaza San Francisco. Al principio, cuesta.

La primera vez que visité esas calles lo hice solo, luego volví horas más tarde en compañía de Carlos Aldunate. Como todo universo de artesanía pensado para el turista, uno tropieza con una zona de producción en serie y, al menos en mi caso, dada mi ignorancia, con problemas para reconocer la importancia de una determinada pieza.

Me llamaba la atención que, cuando me decían que tenía que ir a ese lugar no parecía que hablaran de una calle. «No puedes dejar de conocer Sagárnaga», «Tienes que ir a Sagárgana», me sugerían, como si Sagárnaga fuera un pueblo, una localidad y no una calle que lleva el apellido de un prócer independentista boliviano, Juan Bautista Sagárnaga.

A pesar de todo, a pesar de la sobrepoblación de turistas, tropezando entre nosotros mismos al entrar o salir de un local, no todo es tan frenético. Existen lugares notables, como uno que ofrece solo artesanía en metal y presenta, además, todo el material original que ocupa el artesano para desarrollar su oficio. Y el Che, por cierto, el rostro del Che en poleras, ceniceros, llaveros y la inevitable reflexión sobre la paradoja de lo que ello significa.

Calle Linares, en las proximidades del Museo del Arte Textil Andino Boliviano.

La segunda vez visitamos Sagárnaga con Vania y en esa ocasión el recorrido fue más amplio y detallado, encontrando fachadas de madera labrada, pequeños laberintos, nuevos olores y texturas, así como ese sector que se ubica casi en la intersección de Linares con Santa Cruz, donde está el mercado de hechicería, y en los locales se pueden apreciar los fetos de llamas, por ejemplo, junto a innumerables objetos que no dejaban de generar cierta inquietud, a pesar de pretender ser uno un buen materialista dialéctico. Solo los ekekos se me hacían familiares.

De pronto, la lluvia, súbita, contundente, y los trotecitos de turistas y paceños buscando refugio. Nosotros también, y lo encontramos en un café en la misma calle Sagárnaga, próximo a la Avenida Mariscal Santa Cruz. Desde ahí contemplábamos cómo caía el agua a raudales, por el costado de la Basílica de San Francisco. También advertíamos que la sorpresa del chaparrón alteraba la percepción: los trotes eran de los turistas, los paceños más bien caminaban con un poco más de prontitud. Otra cosa vimos: los indígenas que vendían sus artesanías en la calle, los vendedores ambulantes del turismo, no se movían de su lugar. Parecía que se volvían sobre sí mismos, ovillándose levemente; ordenaban sus ropas, sus productos para la venta, y esperaban, esperaban como si estuviésemos no solo en lados opuestos de la vereda, sino más distantes aún.

Basílica de San Francisco.

Sagárnaga tiene sus cosas, como todo espacio similar en el continente, supongo. Un restaurant puede exhibir un letrero que dice «The Colonial Pot. Genuine Colonial» y, poco más allá, un rayado en una muralla denuncia que «Capitalismo también es machismo», y en las tiendas de ropa se exhiben poleras con el rostro de Evo Morales. Sagárnaga es una buena postal de lo que somos, no sé si de lo que queremos ser, pero es lejos un pequeño conjunto de calles adoquinadas que, si se puede, hay que conocer, para que el ojo se asombre, para que el ojo recuerde el asombro.

492. Escritos sin futuro

2011-12-15T07:30:00.000-03:00

Existen libros sobre los cuales uno retorna, una y otra vez. A veces para leerlos íntegramente, la mayoría de las ocasiones para hojear con cierta distracción sus páginas. Siempre es para leer de otra manera; otro libro, otro ojo.

Hace cierto tiempo me daba vueltas el recuerdo de un texto de este libro de Martín Hopenhayn, Escritos sin futuro (Santiago, Editorial Contrapunto, 1990). Por cierto, una vez que encontré lo que buscaba no correspondía con exactitud a la sensación que tenía del texto.

La sensación remitía a una idea. A la comprensión de que un espacio como un blog debería ser una superficie en la cual se desplegaran aproximaciones, ensayos, indagaciones, búsquedas. Pretender ser conclusivo, taxativo, categórico me parece que excede los límites que ofrece un soporte como este. Por cierto, nada más arbitraria que esta reflexión.

Y pensando en esto buscaba la frase exacta que, en el recuerdo, me hacía sentir dicha idea. Es más, pensaba que la podría relacionar de manera natural con otro recuerdo de un artículo sobre Paul Auster, leído ya hace mucho en la revista Licantropía. Y ello me llevaba a pensar la conversación que tuvimos, sobre ese mismo artículo, con el novelista argentino Luis Lozano, cuando él vivía en Chile.

El encadenamiento de sugerencias se suspende cuando encuentro, por fin, el texto que busco en este libro que me regaló, hace ya años, Rodrigo Soto. Por cierto, el fragmento no se aproxima mucho a lo que recordaba, ni siquiera a la sensación que sustentaba la idea, pero aquí lo transcribo, como una celebración de lo que suscitan las palabras.

El pensador actual convertido en obsesivo del método. Se consagra sobre todo a estudiar cómo estudiar, a protegerse de otros más metódicos que él. En nombre de una ‘sana’ cautela ha renunciado a la aventura del pensar. Se ha vuelto detective, árbitro y estratega del conocimiento. No escribe para provocar, sino para no ser refutado. Sus conclusiones versan sobre errores de aproximación y de sesgo en lo que no es aconsejable incurrir. Sólo atribuye sentido a lo previsible. Le atormenta y disimula su falta de imaginación. Se engaña creyendo que esta carencia se compensa más, registrando más, hurgando más. Cuanto más trabaja, más se ata a su debilidad.

¿Qué tal? Como para transformarlo en una suerte de poética de la escritura, en una propuesta programática para tenerla en cuenta cada vez que se perpreta el oficio.

491. Manuel Rodríguez en México

2011-12-14T08:45:00.003-03:00

Existen dos historietas muy poco conocidas sobre Manuel Rodríguez. Ambas fueron realizadas en México, por Editorial Novaro.

La revista Aventuras de la Vida Real busca presentar diversos hechos históricos que puedan ser formativos, ejemplares, moralizantes, para sus jóvenes lectores. Y la gama es amplia: desde todas las geografías y desde todas las épocas se buscan aquellos hitos o personajes que puedan representar un ‘ejemplo de vida’.

Es así como en su edición número 25 se anuncia en portada «¡Los Húsares de la Muerte!» (1). Tanto los signos de exclamación, como la intensidad de la imagen –una carga de caballería contra una pieza de artillería– prefiguran el tono que tendrá el relato.

Cada una de las ediciones de Aventuras de la Vida Real se presenta con una suerte de editorial en donde se precisa en contexto histórico de lo que se relatará en la historieta, entregando la mayor cantidad posible de información al respecto. En ese caso, la introducción se titula «Momentos gloriosos de Chile» y se inicia en 1817, con el cruce de los Andes realizado por el Ejército Libertador y las sucesivas acciones militares de Chacabuco y Cancha Rayada. Este último hecho es el que prefigura el preámbulo inmediato del hecho central que se presenta en la revista: los esfuerzos desplegados por Manuel Rodríguez, en Santiago, para contener la desmoralización generada por revés de las armas patriotas en Cancha Rayada, así como la formación del regimiento «Húsares de la Muerte».

En esta misma presentación se señala que los datos que se contienen en ella fueron tomados del libro Pequeña historia de Chile, de Luis Enrique Délano (2). La adaptación literaria la realizó Dolores Castro, mientras que la realización artística estuvo a cargo de Sealtiel Alatriste. La portada, que se reproduce acá, fue hecha por Rafael Barandiarán.

¿Cómo cuenta se cuenta en México la historia de los «Húsares de la Muerte»? Léalo en el próximo capítulo.

Notas

(1) Aventuras de la Vida Real, año 3, nº 25, 1 de enero de 1958.

(2) Luis Enrique Délano, Pequeña historia de Chile, México, Secretaría de Educación Pública, 1944, 96 p. Recordemos, además, que Luis Enrique Délano era cónsul en México, en la época en que este libro fue publicado. Unos diez años antes, Délano había escrito una obra de teatro sobre Manuel Rodríguez, la cual no hemos podido encontrar.

490. Santiago Arcos: un recado desde el siglo XIX

2011-12-12T08:40:00.004-03:00

De los ricos es y ha sido desde la independencia el gobierno. Los pobres han sido soldados, milicianos nacionales, han votado como su patrón les ha mandado, han laboreado minas, han acarreado, han cultivado el país, han permanecido ganando real y medio, los han azotado, encepado cuando se han desmandado, pero en la República no han contado para nada. Han gozado de la gloriosa independencia tanto como los caballos que en Chacabuco y Maipú cargaron las tropas del rey.

Pero como los ricos no encontraban, a pesar de la Independencia, puestos para sí y sus allegados, como no todos podían tener los favores de la República, las ambiciones personales los dividieron en dos partidos.

Uno se llamó pipiolo o liberal. No sé porqué.

El otro partido conservador o pelucón.

Estos partidos mandaron alternativamente hasta 1830, mas, en una de las frecuentes revoluciones de la época, venció el partido pelucón. Su principal caudillo, D. Diego Portales, lo organizó, y desde entonces ha seguido en el mando. Fuera del motín militar en que murió Portales, cada elección está acompañada de su correspondiente tentativa de revolución pipiola a la que contestan los pelucones con el estado de sitio; se destierran y persiguen las personas de costumbre, se hace callar la prensa y el país vuelve a dormirse como niño a quien la mamá le dio la teta.

No las diferencias de principios o convicciones políticas. No las tendencias de sus prohombres hacen que los pelucones sean retrógrados y los pipiolos parezcan liberales. No olvidemos que tanto pelucones como pipiolos son ricos, son de la casta poseedora del suelo, privilegiada por la educación, acostumbrada a ser respetada y acostumbrada a despreciar al roto...

Los pipiolos son los ricos que hace 20 años fueron desalojados del gobierno y que son liberales porque hace 20 años está sufriendo el gobierno sin haber gobernado ellos una hora.

Santiago Arcos, Carta a Francisco Bilbao y otros escritos, Santiago, Editorial Universitaria, 1989, pp. 72-82. Citado por Luis Mizón, Claudio Gay y la formación de la identidad cultural chilena, Santiago, Editorial Universitaria, 2001, pp. 90-91.

489. El litoral de los perros

2011-12-06T21:23:00.000-03:00

Nuevamente texto y territorio. Ahora con este conjunto de poemas de Roberto Bescós, El litoral de los perros (San Antonio, Editorial Economías de Guerra, 2011). Quince poemas impresos en «papel comprado como saldo, además de ser armado de manera manual», se nos informa en el colofón. Y eso no es una anécdota, más bien es una declaración de principios, un manifiesto. El diseño, diagramación y encuadernación es de Florencia Smiths.

Lo compré en el local que tiene Bescós en la feria artesanal del paseo Miramar, en San Antonio. No se lo compré a Roberto, no estaba en ese momento. Para mí ya es una suerte de rito: dentro de lo posible, viajar desde El Quisco a Mirasol o bien a San Antonio; acantilados y muelles. Y, una vez en el puerto, caminar por lo que dejó como paseo el garrotazo del mall. Buscar uno de los pocos lugares donde se pueden encontrar libros en San Antonio y, más aún, libros de sanantoninos. Haciendo lo que se puede con los reducidos tirajes. Resistencia.

Me gusta hablar de la historia personal de mis libros. Me agrada más que la disección academizante que suele asesinarlos de tiempo en tiempo, o la crítica críptica que rodea de fosos, alambradas y alimañas varias el poema o la novela. Un paréntesis. Es curioso cómo a veces se escuchan los ayes porque la poesía no la leen todos los que debieran; muchas veces los propios protagonistas del aparato crítico que rodea el verso trabajan con mucho esfuerzo ahuyentando a los últimos posibles lectores.

La crítica debiera ser cómplice, en el sentido que lo planteaba Benedetti en su libro homónimo. Cómplice entre el lector y el autor, cumpliendo la función de vaso comunicante, de puente, de amigo que presenta a dos desconocidos. Sin embargo, muchas veces la crítica es una fanfarria rimbombante, que no le interesa tanto el poema o el poeta, sino el propio lustre de su voz, su imagen reflejada en los espejos, al infinito y más allá, como diría un niño. Existe una zona del ejercicio crítico que es claramente elitista, que no le interesa un lector posible, sino solo el diálogo con sus pares, si es que...

En fin, por eso me gusta hablar de la historia de los libros, porque prefiero hablar como lector. Trabajo en una editorial, eso ayuda muchísimo para tratar de no ser pretencioso en el uso de la palabra y, de paso, para no transformar un relato coloquial en un informe de lectura. También ayuda para, dicho en buen chileno, tomarse las cosas con andina que, traducido en este contexto vendría a ser algo así como: por favor, disfrutemos de la lectura, sin tener en la cabeza tanto dispositivo dando vuelta, tanta aburrida solemnidad ante un oficio que, convengamos, si bien demanda muchísimo esfuerzo, tiene muchas facetas amables.

Así las cosas, si andan por San Antonio, no pierdan la oportunidad de buscar el local de Bescós. Es probable que puedan volver a sus casas con alguna publicación más o menos reciente de un escritor o escritora de San Antonio. De este modo, así como algunos coleccionan objetos, y luego dicen, al momento de la tertulia: «mira, ese cenicero lo compramos en Valdivia». Uno podría decir, «mira, este poemario lo compré en San Antonio...». Mejor aún, lo podemos tomar en las manos, y leer uno o dos poemas.

Información turística

Sale el sol en la ciudad de servicio
se camina en los dos pies
la gente
se gana el pan o las migas
ciudad huacha como pajarillo que nació
por olvido
litoral de los perros que muerden la garúa
El turista puede disfrutar de singularidades
como las cagadas de gaviotas
o la boca del río que articula palabras
fuertes
quebrantos de las víctimas del genocidio
Bajo el ruido masivo de las murgas
broton silos
de la noche a la mañana como hierba mala
i la orilla del mar i el horizonte
se esfuman en la neblina
por la fuerza rapiña del decreto supremo
Nada más atractivo que una ciudad en donde
prospera la empresa
los funerales de los camioneros
rompen la paz de los cementerios
los perros se lamen las heridas
i presienten los huesos podridos
del entorno
Este folleto no divulga
no divulga
la mar estaba que nunca estuvo serena
el puerto rojo debajo del roquerío i los cuentos
de los lobos de mar
Despegadas las vías de evacuación
el sunami se suma a la propaganda

Perspectivas

Ni sé ya lo que guarda esta mirada
que no tiene ojos para ver
Se perfila a media luz
tu otro yo
eso que finges actuar a la perfección
parapetado en la oblicuidad de
los espejos
Se pierde la perspectiva en este abrir
i cerrar
de ojos
con mirada a la pared como te castigaban
cuando niño
la orden es no ver

488. El texto, la geografía

2011-12-05T21:26:00.000-03:00

Ya he dicho en otras ocasiones en este blog que tengo una odiosa tendencia a textualizarlo todo. Sobre todo cuando me da esa dichosa obsesión por vincular libros y geografía. Leyendo nuevamente a Anguita, recordé una conversación con Roberto Bescós, el año pasado, en la cual un poco a la rápida hablábamos de la cantidad de referencias, de cruces, que se pueden hacer entre las dos superficies, la sinuosa y la impresa.

A pesar de ello, no deja de conmoverme algunos versos del segundo poema que se incluye en este volumen, «La visita». Debe ser la conciencia de que, en algún momento, deberé comenzar a visitar el cementerio de El Totoral, y es necesario comenzar a preparar el espíritu para ello.

¿Existirán más referencias sobre esa pequeña marca en el mapa? Creo recordar que en una revista de la zona se señalaba que Neruda había dejado algún registro en sus memorias, pero no podría asegurarlo.

Solo puedo afirmar la melancolía de estos versos, acentuados por la música de Philip Glass («Las horas», interpretada por Branka Parlić), a quien escucho –a su vez– para recomponer en el cerebro las imágenes de la película «Mishima».
El tiempo hendido, la llaga que debía cerrarse
(...)
La palabra está ahora reunida
Un poema que se desplaza entre dos muertes, entre 1857 y 1902; revisitadas por el poeta en 1950. Leídos nuevamente el 2011. Si no fuera por la música, por este piano que se reitera a sí mismo en el cuarto, la lectura sería un anclaje a aquellas escasas memorias que se poseen de El Totoral. Es curioso, la música pareciera permitir desplazarse sobre el texto con cierta levedad, con una pequeña extrañeza que es sana al cuerpo, que hace de estos dos esqueletos encontrándose en un beso eterno, algo muy parecido a la hermosura.

487. Valpore: el culo del patrimonio

2011-12-04T19:43:00.001-03:00

«Los porteños de Valpore han escuchado
de una ciudad llamada Valparaíso,

pero la mayoría no la conoce, nunca ha visto ni el mar:
son el culo del patrimonio».

(Cristóbal Gaete)

A Valpore lo compré en la Librería Cumming 1. No recuerdo cuánto me costó, pero fue menos de tres mil pesos, de eso estoy seguro. Me gustó la portada, tiene algo de cartel, de afiche, pero no lo compré por el envase, obviamente.

La verdad es que conocía parte del libro. Su segundo capítulo «Con sus hermosos labios hinchados de pasta base» lo había leído hace algunos años, cuando Ciudad Invisible había convocado a un concurso.

Quizás por lo mismo no pude leer el libro de inmediato; lo intenté un par de veces, pero no lograba avanzar más allá de las diez primeras páginas. Dejé de insistir, esto de las lecturas es como los amores. Tiempo después, lo retomé de nuevo, y esa tarde fue una lectura frenética, como la escritura de Valpore.

La composición de fragmentos y el ritmo que los articula hace desfilar en la mente, a momentos, algunas imágenes de películas en la línea del futuro catastrófico. Algo que se sostiene por esa especial articulación que realiza Gaete entre una suerte de realismo social sucio intersectado con ciertas zonas de lo fantástico. Valparaíso, como soporte del discurso, pareciera poder sostener estas indagaciones: la multiplicidad de perspectivas que ofrece cualquier punto de vista.

Sin embargo, ese es precisamente uno de los temas que me hace pensar más allá de Valpore, hablo ahora no tanto del libro en sí, sino de lo que me sugiere. Pareciera que estas descripciones de derrota, de una suerte de milenarismo punk, de caos y violencia, fueran constitutivas de la identidad de esta geografía. Tengo mis dudas con eso, en realidad, tengo serias dudas con distintos discursos que, en pos de afirmar la identidad porteña, plantean que ella está caracterizada por cierta especificidad tan distintiva a veces, que pareciera única, exclusiva, de Valparaíso. Una suerte de tesis que sostiene la transferencia de la excepcionalidad geográfica a otras categorías, como la histórica, la cultural o la política. Incluso, estirando un poco el elástico, hay veces en que esos dramatismos de inminente derrumbe se me vinculan con aquel discurso decimonónico que nos habla del “acontecer infausto” en Valparaíso, de su “destino trágico”; algo que, a su vez, me hace recordar esa gran narrativa mentirosa del “destino manifiesto” de los gringos.

Pero, por ejemplo, y ahora retorno a Valpore, me parecen tan próximas sus páginas a las que se encuentran en ese otro gran libro que es Perros agónicos, de Francisco Miranda. ¿En qué zonas? En las narraciones de la derrota absoluta, de aquellos cuerpos pobres que quedaron más allá de los bordes de la marginalidad, que ni siquiera podrían fungir como lumpenproletariado. Porque, tanto Valpore como Perros agónicos son libros con una nítida lectura política de las últimas décadas en nuestro país, digamos, de sus profundas consecuencias, tanto en Santiago como en Valparaíso. Sin embargo, llama la atención que, en ciertas recepciones críticas de Valpore, el acento estuviese dado más en el frenesí de cocainómanos, pederastas, borrachos varios, travestis y demases (algo que también ha ocurrido, en cierta medida, con Canciones punk para señoritas autodestructivas, de Daniel Hidalgo). En Valpore, si bien la forma tiene varios momentos notables, me parece que lo que fluye por abajo de ella tiene claramente una densidad mucho mayor, una mirada de mayor alcance que el mero encadenamiento de anécdotas. Pareciera que el problema es que se les considera como fotografías, cuando su funcionalidad es más similar a la de las radiografías.

Porque esta literatura da cuenta de las modificaciones estructurales ocurridas en los últimas décadas en nuestro país, aunque no lo pretenda, aunque no sea programático en ella misma. Y las coincidencias surgen. No solo en la narrativa, como es el caso ya mencionado de Miranda. También en la poesía, como en algunos versos de La jauría desquiciada, de Pavel Oyarzún o un poema que me ronda en la cabeza, pero que no logro identificar, de José Ángel Cuevas, en donde se dibuja la silueta de estos chicos imberbes, empinándose en sus bototos y su desprecio. Incluso se me viene a la memoria cierta zona de Criminal, de Jaime Pinos.

Pero el asunto no es tan sencillo, porque Gaete hace en Valpore lo mismo que hace la ciudad con nosotros: nos obliga a mirar en todas direcciones, y apenas uno encuentra una intersección de perspectivas que nos parece interesante, y nos desplazamos solo un poco para verla mejor, en ese mismo momento, se esfuma y emerge una nueva coordenada de sentido.

Dentro de estas coordenadas, por ejemplo, me llama la atención que la figura de una suerte de lumpen intelectual. El peredasta había fundado una revista alternativa, el comunicólogo es cocainómano, o esta postal:

Detrás de una caravana, un viejo barbón filmaba los alrededores, acompañado de una rubia de amplias nalgas. Sus movimientos los delataban, sospeché que algo esperaban obtener de allí. Los seguí a unos metros. En algún momento, entraron a un hogar de barro y encontraron a un viejo ciego. La rubia le colocó una guitarra en el regazo y le repetía cante, tiene que cantar. El viejo decía no recordar nada, pero con tanta insistencia, comenzó a sollozar una frase. La rubia tomó la guitarra indignada y con el barbón salieron de allí. Eran investigadores patrimoniales.

La elección del alcalde de la ciudad, las dinámicas de consumo; la presencia de un importante ejercicio del poder a nivel local, expresado en la figura de un doctor; las siluetas de las nuevas formas de la represión; las huellas de la relativamente antigua violencia política; cultura y patrimonio, etcétera. Son diversas aproximaciones sobre la territorialidad de Valpore, en esta suerte de caleidoscopio que fragmenta toda posible lectura unívoca que uno quisiese hacer del libro. Léase, por ejemplo, de manera aleatoria, «Porno patrimonial», «Los Sea Harrier sobre Valpore» o «Boquitas de clavos», luego leánse en el orden propuesto por el autor. Valpore es, también, un modelo para armar.

Si alguien cree que uno solo de estos sucesivos abordajes es la única indagación válida, se ha perdido la jugada. En ese exacto momento el lector puede abrazar un cliché propio, el que más le acomode. Y Valparaíso como una geografía donde venir a drogarse y a alcoholizarse a destajo es un cliché muy nítido, particularmente en quienes llegan los fines de semana en busca de lo que creen es bohemia, pero no es más que una de las formas más mercantilizadas del carrete. Creer que Valpore es la mera descripción de esta dinámica me parece la consecuencia de una lectura demasiado ligera.

486. Patricia Israel y el arte de la excavación

2011-12-04T13:12:00.001-03:00

«Arte de la excavación» se llama un ensayo gráfico realizado por Patricia Israel, a partir de la lectura del libro Los Restos de Manuel Rodríguez el mártir de Tiltil:1818-1895: recopilación oficial de todas las piezas que componen el espediente formado por el comité popular para identificarlos, con láminas y un plano (1896). Luego visitó Til Til donde recolectó vestigios: tierra, hojas, fragmentos de vegetales que luego pasarían a incorporarse a sus cuadros.

Por esa razón le pedí visitarla en su taller. Me mostró el libro que había encontrado, me relató el proceso de composición, la búsqueda de los géneros, de los pañuelos, de las texturas que deseaba representar. Desplazando diversos objetos: plásticos, marcos, pude contemplar cada uno de los cuadros que integran dicha serie. Quedamos de reunirnos nuevamente, luego de que ella terminara de preparar una exposición en la cual estaba trabajando. Me regaló su libro Cuerpos impresos. Después vino la parca. La conversación quedó pendiente y yo atesoro el número de teléfono que me entregó para conversar una persona que conoce su obra. Lo llamaré después, ahora sería casi buitresco hacerlo.

De su libro recojo algunas de las imágenes de su trabajo en torno a Rodríguez. Y algunas pistas, anotaciones personales para el desarrollo del trabajo. La cocinería del asunto. Lamento no haber tomado notas de la conversación. No confío del todo en la memoria.

Como existen pocas huellas de este trabajo, me parece interesante citar aquí parte de una entrevista realizada por Ximena Cortés a Israel, publicada en el diario El Sur, de concepción, el 11 de octubre de 2002.

ESTÉTICA DE LA BORRADURA

-Una vez más usted demuestra su interés por los hechos históricos, por la memoria de lo que no es oficial. ¿Cómo fue su acercamiento a la historia de Manuel Rodríguez?

-Fue por una casualidad ocurrida hace cuatro años. Me encontré, en una librería de usados, con un libro de 1895 (y lo muestra, precioso, para atestiguar su verdad) que reúne las piezas que componen el expediente del Comité Patriótico Popular compuesto para identificar los restos de Manuel Rodríguez, que estuvieron desaparecidos por 70 años.

-Rodríguez fue muerto en mayo de 1818 y sus restos exhumados en 1891, cuando fueron descubiertos en una capilla de Til Til...

-La historia de Manuel Rodríguez es una historia tapada, donde casi todas las investigaciones y declaraciones llevan al hecho de que fue mandado a matar por Bernardo O'Higgins ya que le estaba «revolviendo el gallinero» luego del fusilamiento de Carrera. Entonces, enviaron a un militar de apellido Navarro que lo llevara a Quillota; éste, en el camino, lo invita a salir y, con la justificación de la fuga, lo asesina por la espalda. Eso es algo que se puede contextualizar en la historia de Chile. Luego de su muerte, pasaron varios días sin que la gente se atreviera a recogerlo. Cuando lo hacen, su cadáver estaba muy deteriorado y, deciden sepultarlo en el presbiterio de la Capilla de Til Til. Posteriormente se formó este comité para exhumar sus restos. Pero, paradójicamente, hoy no se sabe con certeza dónde está.

-Sigue desaparecido...

Hay un filósofo francés, Jean Loui Deotte, que habla de la estética de la borradura; pero existe un problema con esta estética y es que lo que se borra a la larga vuelve a aparecer. Si uno borra, no existe la posibilidad de archivo, por lo que el acontecimiento parece no existir, no hay consignación de él, no hay juez. Queda todo sumergido, pero lo que uno sumerge retorna a la superficie.

485. La fotografía y su aura

2011-11-20T17:19:00.001-03:00

Esta fotografía la compramos hace ya más de un año, me parece. Caminábamos con Vania por la feria de los cachureos del día domingo en Valparaíso. En sentido estricto, por aquellas ramificaciones que se hacen de la feria desde la Avenida Argentina hacia el poniente, por las calles Juana Ross, Victoria e Independencia. Los cachureos en la vereda, sin puestos establecidos. La necesidad que sale a bailar sobre todo en la quincena y a final de mes.

Me parece que es en la vereda norte de calle Independencia es donde se encuentra un hombre que vende diversos productos asociados a la fotografía: negativos, recibos de antiguas casas fotográficas, álbumes y, por cierto, antiguas fotografías, muchas de ellas.

En uno de esos montoncitos de imágenes, encontré esta que se destacaba por su mínima superficie: no más de dos centímetros por lado. La pequeña fotografía tuvo un destino predecible entre tantos libros: se encuentra extraviada. Quizás por eso la escaneé a poco de llegar con ella a casa.

La contemplé entonces, lo hago ahora. Y reparo en lo mismo: la actitud de ese niño, sus brazos cruzados que desean presentar una seguridad que apenas se sostiene en sus delgadas piernas. A sus espaldas, la diversidad de materiales con los cuales se construyó: ladrillo, madera, piedra. ¿Dónde existirá ese lugar? ¿Aún perdurará? ¿Habrá sufrido el embate de incendio, terremoto, inmobiliaria?

Pero, sobre todo, el desgarro del tiempo sobre la fotografía: los trozos perdidos de la imagen, incluso la sombra quebrada del niño no es completa.

La foto salió movida. Pero ahora es más que ese rostro difuso ofrecido al lente. El acto de la contemplación es también parte de ese viento suave que pasa por el cuerpo y que extiende a lo lejos, sobre esas pequeñas embarcaciones que cruzan en este momento por la ventana.

484. Un tal Manuel Rodríguez

2011-09-16T09:25:00.002-03:00

SERGIO ARRAU Y LA RECREACIÓN PERMANENTE:

SUS LECTURAS SOBRE MANUEL RODRÍGUEZ

El 5 de mayo de 1972, el Teatro de la Universidad de Chile, sede Antofagasta, representó en Tocopilla, a las diez de la noche, la obra de Sergio Arrau, “Un tal Manuel Rodríguez”. La obra se había estrenado en Antofagasta, el 15 de abril.

En ella participaron Teresa Ramos, Meche Chacc, José Santander, Ángel Lattus, Mario Egaña y Mario Bernales, todos ellos actores profesionales de dicha compañía. Un teatro con historia, cabe acotar, toda vez que fue fundado por Pedro de la Barra.

Según la prensa de la época la obra

es de un contenido polémico que plantea situaciones contingentes actuales, que llevan a discusión los mismos artistas, y que por ende llega directamente al público. Los actores representan a través de sus papeles, las diferentes corrientes políticas que imperan en el país (…) Se representan diversos pasajes de la vida del prócer Manuel Rodríguez, tratando de hacer un paralelo entre su actividad guerrillera y la actualidad nacional [1].

Lo anterior no es de extrañar, por varias razones. La primera de ellas es que, dada la sensibilidad predominante, no era extraño en dicha época que las interpretaciones marxistas tuviesen cierta hegemonía en diversos sectores de la sociedad, incluyendo los artistas e intelectuales.

Pues bien, en dicha matriz interpretativa, el comprender el proceso chileno como la realización de lo político en tres espacios claramente definidos –centro, izquierda y derecha–, algo que era parte de los lugares comunes analíticos a nivel nacional, fue comprendido por la izquierda a partir del símil que se realizaba con el proceso independentista. Es así como tanto Luis Vitale, en un análisis general, como Patricio Manns, en otro más particular, proponían zonas de equivalencia o paralelismo entre un proceso y otro.

A ello se suma el redescubrimiento de Manuel Rodríguez que realiza la izquierda chilena, a partir de la década de los sesenta. Este proceso de reinterpretación del personaje histórico lo realiza de manera sistemática Alejandro Chelén Rojas, pero continúa en expresiones muy disímiles durante el gobierno de la Unidad Popular, como en la creación de la Orden al Mérito del Trabajo «Manuel Rodríguez», la promulgación de una moneda con la efigie de Rodríguez o la publicación de la serie de historietas El Guerrillero que daba a conocer la Editorial Quimantú cada quince días.

De este modo, no era necesario, como a inicios o mediados del siglo XX, que la rememoración de Rodríguez se hiciera en las zonas geográficas vinculadas canónicamente a su figura, esto es, fundamentalmente la región de Colchagua.

Es eso lo que se deduce de la observación periodística: revisitar la vida y obra de Manuel Rodríguez servirá sobre todo para poder reflexionar y opinar políticamente sobre el presente.

Un crítico se extiende sobre este aspecto:

Seis actores jóvenes pretextan estar ensayando una obra sobre la vida y muerte del guerrillero. Su accionar es dinámico, espontáneo, entremezclándose pequeñas situaciones individuales, incluso de corte sentimental. Los actores discuten aspectos de la vida de Manuel Rodríguez y se abanderizan con distintos planteamientos. Afloran posiciones sectarias, dogmáticas, no comprometidas o indiferentes frente a los problemas del Chile actual. El contenido del texto en tres actos proyecta la desunión de los patriotas en la lucha emancipadora sobre la realidad de nuestros días, planteando que, sobre los matices ideológicos, debe alcanzarse la unión de todos los que enfrentan a la reacción. A veces el texto es muy directo sobre las contingencias de nuestro país y las alusiones se expresan sin eufemismos [2].

“Un tal Manuel Rodríguez” es una obra dividida en tres actos, con una duración de dos horas. También según comentarios de época, “durante el transcurso de toda la obra, ningún actor abandona el escenario, porque al mismo tiempo es artista y público, actúa siempre en dos planos, uno real y el otro teatral” [3]. El drama fue dirigido por su mismo autor, Sergio Arrau Castillo (Santiago, 1928), quien es egresado de la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile, sede Santiago. Trabajó en Perú durante quince años, como director de obras y profesor de teatro de la Universidad San Marcos. De regreso en el país, comenzó a hacer clases de teatro en la misma escuela de la que había egresado. Al momento de presentar “Un tal Manuel Rodríguez” ya había dirigido alrededor de cincuenta obras, la mayoría de ellas en Lima.

En términos técnicos, la intención del autor fue presentar una obra en la cual se pudiera apreciar el teatro dentro del teatro, una obra en dos planos. De este modo, se superponen escenas, cuadros y personajes, sin cambiar el decorado. Incluso, las ligeras modificaciones que se realizan en el escenario se realizaron a telón levantado, algo que –al parecer– llamó la atención de los críticos y comentaristas de la obra.
Como ocurrirá algunas décadas después con otras obras realizadas sobre Manuel Rodríguez, en la pieza dramática de Arrau los actores interpretan diversos personajes. Sin embargo, pareciera que la diversidad no fue tan amplia. Hubo quien hizo notar la ausencia de José Miguel Carrera [4].

A pesar de esa observación, Arrau señaló que realizó una investigación previa a la realización de la obra: “He estado metido en la Biblioteca Nacional y en el Congreso. Creo que me he compenetrado a fondo sobre la vida de Manuel Rodríguez” [5]. Esto está refrendado por la otra profesión de Arrau: profesor de Historia y Geografía. De hecho, unas dos décadas después, el dramaturgo insiste en este aspecto investigativo como una de las características de su trabajo, cuando se refiere –precisamente– a esta obra:

Lo normal es que esté metido en bibliotecas llenando cuadernos con anotaciones que copio de libros, revistas y periódicos. Luego viene la arquitecturación en que se van proporcionando las escenas que establecen la secuencia, formando el esqueleto del edificio. Claro que a veces la obra se escapa, adquiere pirandelliana vida propia, como me sucedió con una obrita en un acto que empecé a escribir sobre Manuel Rodríguez, el extraordinario héroe popular chileno, que a medida que la iba escribiendo, iba creciendo. Comprendí que debería ser en dos actos. Pero a medida que escribía el segundo, comprendí que había la necesidad de un tercero. Total, que lo que había sido planificado para durar media hora, terminó durando dos [6].

Antes de estrenarse, la obra ya había obtenido algunos galardones previos: una mención en el concurso realizado por la Casa de las Américas ese mismo año, así como una mención honrosa en el Concurso Presidencia de la República.

De la obra se realizaron tres presentaciones en Calama y Chuquicamata. La recepción del público es evaluada de manera diversa por los medios regionales de la época. La Prensa, de Tocopilla, afirma que las presentaciones obtuvieron elogiosas críticas del público que asistió en cada una de las localidades en donde se presentó. Sin embargo, El Mercurio, de Antofagasta señala que esta obra, de innegable calidad, llegan “plenamente a un público receptivo, pero indefinido aún en lo que apunta a su decisión de estimular con su asistencia el buen teatro” [7].

A fines de diciembre de 1972 la obra vuelve a presentarse, pero ahora bajo la dirección de Pedro Orthous y con el elenco del Teatro del Nuevo Extremo. En realidad, consistía en una suerte de pre estreno, toda vez que “Un tal Manuel Rodríguez” formaría parte del repertorio que este grupo teatral presentaría a lo largo de la temporada que desarrollaría durante 1973, la cual se iniciaba en marzo de ese año.

Con esta nueva versión de la obra la crítica no fue tan favorable. Orlando Rodríguez señaló que, si bien el resultado es de calidad, “faltó cierta liviandad y juego en los actores, más aún tratándose de valores juveniles. A nuestro juicio, el trabajo interpretativo no ha alcanzado todavía la madurez que el tiempo otorga. Por otra parte, el director en algunos momentos buscó la plasticidad o el efecto, desplazando el contenido del texto” [8].

Sin embargo, aún le quedaba mucho camino por recorrer a “Un tal Manuel Rodríguez”.

Como lo señala el propio autor, años después él la corrige y reduce a dos partes. Dicha versión fue publicada en Pedro Bravo-Elizondo en la antología Teatrodocumental latinoamericano, publicada en México por la UNAM, el año 1982. En dicha compilación, la obra apareció con el título de “Manuel viene galopando por las alamedas”.

Un año antes, Pedro Bravo Elizondo publicó un artículo descriptivo de esta versión [9]. En él señala que la obra presenta a cinco actores aficionados, ensayando una obra sobre Manuel Rodríguez. Un canto inaugura la primera escena:

Manuel, estamos haciendo
algo que tú nos enseñaste
y como tú nos dejaste
queremos seguir viviendo;
siempre nos sigue lloviendo
ceniza y a veces lava
esta empieza cuando acaba
de morir una esperanza,
de un pueblo que en añoranza,
vibra en esta encrucijada [10].

Elizondo señala las indicaciones del autor para la puesta en escena de su obra. Un escenario desordenado, con sillas, mesas y trastos sencillos que serán usados por los actores. Estos usan sus prendas habituales, sobre las que colocarán algunos elementos de vestuario que los caracterizan como el personaje que deben representar.

Señala Elizondo:

El autor manipula la acción a lo largo de secuencias que siguen una ‘línea de intención’ bastante definida. Los actores aficionados llegan a un lugar abandonado para llevar a cabo su proyecto: crear una obra teatral basada en la lucha del guerrillero contra las fuerzas que oprimen al país. Algunos de ellos han investigado en los archivos históricos, pues como dice Jorge [uno de los personajes] ‘(...) todo lo que se escenifique tiene que ser histórico. En lo posible, con documento en mano’. Otros (en este caso, los espectadores) solo tienen un conocimiento casual y legendario del héroe. Los intereses en pugna del grupo –en especial la sobrevivencia en un medio hostil– afloran a medida que se van concretando y anudando las acciones de la vida del guerrillero. Al mismo tiempo, hay un reconocimiento interior de la potencialidad yacente en cada uno de ellos. Esta especie de anagnórisis es la que el autor quiere trasmitir a su audiencia [11].

Como hemos visto, en su primera versión, aquella estrenada durante el gobierno de la Unidad Popular, la figura histórica de Manuel Rodríguez servía para examinar las tres formas –tradicionales– de aproximarse, de relacionarse, de comprender un proceso político radical (equiparado con el proceso independentista). Ahora, en el nuevo contexto histórico que caracteriza al país, esto es, una dictadura militar que no solo se prolonga en el tiempo, sino que avanza en la generación de una institucionalidad que la legitime, la forma de relacionarse de esta obra con dicho contexto debe, evidentemente, variar. Es así, como lo señala Elizondo, este 'Manuel Rodríguez' nos ofrece otro paralelismo histórico, que es el siguiente:

Chile en 1800 - Gobierno de Marcó del Pont - M. Rodríguez guerrillero
Chile en 1975 - Gobierno militar - Manuel Rodríguez y su legado [12]

Así, la obra interrelaciona, superpone, tiende a mixturar el plano histórico y el contexto actual. Ello se evidencia, por ejemplo, cuando Arrau recrea la conocida anécdota de Rodríguez en el cepo. En esta escena, Víctor representa a Manuel Rodríguez, mientras que Pancho al juez Víctor Celis.

Víctor: Gracias, mi amigo. ¿Sabe que tiene magníficas condiciones como insurgente?
Pancho: (Como Juez): ¿De qué está hablando?
Víctor: Además, ha pasado a colaborar con la causa patriótica.
Pancho: ¿Cómo dice? Un momento...
Víctor: Claro que sin querer. Pero ha pasado a ser actor de ella. Ya ve que uno no puede quedar al margen.
Pancho: ¡No, no, muchas gracias! No quiero más actuaciones, por favor.
Al comienzo de la primera escena, Raúl, preocupado inquiere ‘¿Quién levantó el telón?’ a lo que contesta Jorge
Jorge: (Entrando por un costado). Yo. No te pongas saltón, que no hay nadie. Y a este local no se asoman ni las moscas.
Un comentario de Pancho, es un signo claro y evidente del clima social en que vive el país.
Pancho: Por si no te has dado cuenta, al armar esta obra caemos en ‘Sedición’. Lo menos veinte años [13].

A medida que la obra avanza se desarrollan dos procesos paralelos: por un lado se va delineando cada vez con mayor precisión la figura y el pensamiento de Manuel Rodríguez, por el otro, el grupo de actores profundiza sus definiciones; algunos abandonan el escenario (Paula y Jorge), mientras que los otros definen de mejor manera su postura política.

En la obra también se teatraliza la relación de José Miguel Neira con Rodríguez, así como el ambiente en Santiago, luego de la Sorpresa de Cancha Rayada.

Luego de ensayar la obra los actores se interrogan respecto del sentido del esfuerzo. María señala:

¿Pero qué habría hecho Manuel Rodríguez en un caso así y estando en nuestro lugar? ¿Saben lo que pienso? Se presentaría clandestinamente, aunque fuera para diez espectadores cada vez. Para levantar el ánimo de nuestra gente, que bien lo necesita, para unirla más, para volver a encender el entusiasmo [14].

En este momento, la figura de Rodríguez adquiere una relevancia simbólica, por sobre sus significaciones políticas. Para Elizondo,

El reencuentro de los 'actores' con el legado el guerrillero es el vínculo perdido de un país momentáneamente paralizado en su conciencia. Manuel Rodríguez es el símbolo, no únicamente de la resistencia, sino de todo aquel que abandona cuanto posee –seguridad, posición social– para entregar la vida por los ideales democráticos de liberación [15].

Posteriormente Arrau le realizará leves modificaciones a esta versión de su obra, y la estrenará en 1987, en Perú, con el título de “Manuel Rodríguez viene galopando”.

Una última corrección fue identificada solamente con el nombre de “Manuel”. Las razones de estas sucesivas intervenciones sobre la obra las señala el propio autor:

Ocurre que no puedo releer una obra mía sin empezar a modificarla, así haya sido publicada, porque la encuentro plagada de defectos. O bien porque se trata de un asunto coyuntural que lógicamente va variando, que es el caso de la obra en cuestión, en que si bien es cierto que lo histórico de los hechos de Manuel Rodríguez no varía, sí el enfoque contingente autoral en relación con los acontecimientos políticos del momento [16].

Esta última afirmación nos permite confirmar lo que la crítica sostenía a inicios de la década de los setenta del pasado siglo: la obra fue concebida, más que nada, para dialogar con el proceso político vigente en esa época, utilizando para ello la figura de Manuel Rodríguez. Dicha voluntad la mantuvo Arrau en cada una de las versiones que realizó sobre su obra.

Notas

[1] “Hoy reprisan obra ‘Un tal Manuel Rodríguez’”, La Prensa, Tocopilla, 5 de mayo de 1972, p. 7.
[2] Orlando Rodríguez, “‘Un tal Manuel Rodríguez’”, Chile Hoy, Santiago, número 28, 22 de diciembre de 1972, p. 31.
[3] Ibid.
[4] Alfredo Aranda, “Dos estrenos del Teatro de la Universidad de Chile”, El Mercurio, Antofagasta, 21 de abril de 1972, p. 3.
[5] “Obra teatral ‘Un tal Manuel Rodríguez’ estrenará la U. de Chile en Antofagasta”, El Mercurio, Antofagasta, 26 de marzo de 1972, p. 7.
[6] Pedro Bravo-Elizondo, “Sergio Arrau, el dramaturgo ignorado”, Latin American Theatre Review, University of Kansas, Fall 1989, p. 137.
[7] Ibid.; “Hoy reprisan obra ‘Un tal Manuel Rodríguez’”, op. cit.
[8] Orlando Rodríguez, “‘Un tal Manuel Rodríguez’”, Chile Hoy, Santiago, nº 28, 22 de diciembre de 1972, p. 31.
[9] Pedro Bravo-Elizondo, “Manuel viene galopando por las alamedas”, Literatura Chilena: creación y crítica, año 5, nº 16, abril/junio de 1981, pp. 2-4.
[10] Versos del poeta popular Ismael Sánchez Duarte, citado por Pedro Bravo-Elizondo, “Manuel viene galopando por las alamedas”, op. cit., p. 4.
[11] Pedro Bravo-Elizondo, “Manuel viene galopando por las alamedas”, op. cit., p. 3.
[12] Ibid.
[13] Pedro Bravo-Elizondo, “Manuel viene galopando por las alamedas”, op. cit., p. 4.
[14] Ibid.
[15] Ibid.
[16] Pedro Bravo-Elizondo, “Sergio Arrau, el dramaturgo ignorado”, op. cit., loc. cit.

483. Manuel Rodríguez: sombras, pantomimas y títeres

2011-08-21T13:28:00.008-03:00

El dato me lo entregó Jorge Iturriaga: el año 1824 se realizó un espectáculo de fantasmagoría en Santiago en donde se presentaba la figura de Manuel Rodríguez, generando conmoción entre los asistentes e inquietud en el gobierno.

La información es presentada en el libro Teatro de sombras: Asia-Europa-Chile, de Carmen Luz Maturana (Santiago, Ediciones Equilibrio Precario, 2009). Allí, en el capítulo «Chile, linternas mágicas y teatro de sombras», elaborado con la contribución de Andrea Gaete, se señala que el italiano Félix Tiola estrenó en Santiago, los días 4 y 5 de abril de 1824, un espectáculo consistente en veinticuatro cuadros relacionados con el pueblo chileno. Uno de ellos generó la polémica.

Según El Avisador Chileno, en su edición del 10 de abril de 1824:

se dejó ver a la Diosa Cagliopo sobre un sepulcro adornado de jazmines y mirtos y elevado sobre un túmulo de enlutados tambores, escribiendo en su gran rejistro lo siguiente: HOY MANUEL RODRÍGUEZ SALVÓ A LA PATRIA. Las vivas, y aclamaciones de los espectadores a las cenizas de este héroe, fueron ilimitadas. Se pidió su repetición para contemplar con lágrimas en los ojos una memoria tan grata y execrar á sus verdugos, renovandose en sus corazones el augusto monumento que supo erigirle la gratitud por los servicios que prestó en aquellos días a la Nacion precipitada al borde de un inminente peligro. Dias memorables en que los laureles conseguidos en el campo de honor, se matizaron con la sangre de Rodríguez vertida alevosamente sobre la tierra que acababa de libertar, y cuyos grandes echos de heroísmo no pudieron mirar sus asesinos sin la emulación propia de almas que no conocieron jamás el camino de la virtud, por donde condujo á sus compatriotas a vencér a los fieros opresores de su patria.

La nota está firmada por los editores. Cabe recordar que este hecho ocurre seis años después del asesinato de Manuel Rodríguez, y Ramón Freire era el director supremo del país.

A nivel gubernamental hubo inquietud por la reacción del público, y en la sesión del Senado correspondiente al 7 de abril de año se señala:

A mocion de uno de sus miembros, se ha penetrado de lo mucho que han ofendido la moral pública los espectáculos de fantasmagoría presentados en el teatro, los dias cuatro i cinco del corriente, i considerando que una de sus principales atribuciones [del senado] es conservar i fomentar aquéllas, alejando con sérias medidas cuanto pueda corromperlas, ha acordado se oficie a V.E., encargándole a las autoridades competentes hagan las mas vivas investigaciones para conocer el autor de aquéllos, i que se le castigue, como corresponde a la gravedad del delito, encargándole igualmente tome medidas precautivas, para evitar en lo sucesivo escándalos de esta clase.

Aún después de muerto, la sola referencia a la figura de Rodríguez pero, sobre todo, la reacción del público frente a ella, era suficiente para que el senado se diera el tiempo de manifestar de manera tan categórica las medidas que estaba dispuesto a tomar para evitar la reiteración de estas ofensas a la moral pública.

Con el correr del tiempo, la figura de Rodríguez se desplazará sobre los escenarios, asumiendo distintas siluetas. En el libro Tipos y costumbres de Chile, de Pedro Ruiz Aldea y Juan Uribe-Echeverría, se encuentran referencias a pantomimas teatrales que representaban los viejos circos chilenos, como «San Bruno», «La muerte de Manuel Rodríguez», «El Huaso Raimundo», etc.).

Más recientemente, se presentó una obra de títeres relatando la historia de Manuel Rodríguez. Esta actividad, organizada por el Dibamóvil de la IV Región, un bibliobús perteneciente a la DIBAM, se realizó en plazas de armas y establecimientos educacionales de Monte Patria, El Palqui y Combarbalá, localidades de la IV Región.

Según la información de prensa, el actor Luis Arenas, presenta la vida de Rodríguez, acompañando el relato con cuecas y chistes, en una obra dirigida a estudiantes de enseñanza básica.

482. Valparaíso, los estudiantes universitarios y un desprecio

2011-08-17T19:11:00.003-04:00

¿Cómo fue posible que un desdén, realizado a los estudiantes de Medicina en Valparaíso, diera origen a la Federación de Estudiantes? Esta es la historia de cómo la alta sociedad porteña, con su arrogancia, pedantería y clasismo, impulsó la creación de una de las organizaciones estudiantiles más relevantes del primer tercio del siglo XX.

¿Qué es lo que había ocurrido? Bernardo Subercaseaux lo relata en el volumen III de su Historia de las ideas y de la cultura en Chile. El centenario y las vanguardias.

En 1905, dice el académico, un grupo importante de estudiantes de la Facultad de Medicina fueron a Valparaíso a ayudar a combatir una epidemia de viruela. A mediados de 1906 se les rindió por esa labor un homenaje en el Teatro Municipal, pero los homenajeados recibieron entradas solamente para las localidades altas, reservándose los palcos y plateas para los invitados oficiales: caballeros y damas de la aristocracia. En protesta, los agraciados –que en su mayoría provenían de estratos medios y de provincia– no acudieron al homenaje, mientras el Dr. Orrego Luco –solidarizando en cierta medida con los estudiantes– presentó la renuncia a la Dirección de la Escuela de Medicina.

A partir de este hecho, quizás anecdótico pero muy elocuente respecto de las relaciones entre las diversas clases y capas sociales a inicios del siglo XX, los estudiantes deciden fundar una organización que los represente y defienda.

La revista Zig Zag entregó en su momento una nota informativa sobre la manifestación de los estudiantes de Medicina en Santiago. El tono con el cual está escrita expresa una nítida simpatía hacia los estudiantes, así como de rechazo al agravio sufrido, a esa dignidad herida, que señaló en 1947 Humberto Vera.

Considerando los tiempos que corren, me parece interesante transcribir la nota completa.

EL MEETING DE LOS ESTUDIANTES DE MEDICINA

Después del bochornoso acontecimiento ocurrido en la noche del lunes de la presente semana en el Teatro Municipal, los estudiantes de todas las secciones universitarias se han sentido agitados por un solo impulso y espontáneamente ha nacido entre ellos una tendencia de recíproca unión para afrontar y vencer las imposiciones desdorosas que pudieran hacerles experimentar en los sucesivo.

El desprecio con que se les ha tratado en una fiesta destinada exclusivamente a ellos, para premiar su generoso desprendimiento en una época en que la salud de un pueblo se hallaba seriamente amenazada, ha repercutido en todos los corazones de esa pléyade vigorosa que encierran las aulas universitarias.

Apenas sabido este audaz golpe asestado a la dignidad de los estudiantes de la Escuela de Medicina, toda la juventud se ha pronunciado, declarándose de su parte y ha cooperado con su adhesión sincera para vengar la afrenta y dar a todos una ejemplarizadora muestra de delicadeza de sus sentimientos y de lo que son capaces cuando se quiere hacer de ellos un pretexto para ganarse afecciones y congraciarse con la sociedad. Ha sido realmente halagador este impulso de unificación y su inesperada vehemencia ha aumentado la agradable impresión producida por su inopinado estallido.

Fue esta fuerza de cohesión y solidaridad la que dio origen al meeting que tuvo lugar en la tarde del martes. Impulsados por la unidad de pensamiento se reunieron al pie del monumento Amunátegui no solo los estudiantes de la Escuela de Medicina, del Curso de Derecho, de Ingeniería y de Arquitectura, sino también los del Instituto Pedagógico, los del Instituto Comercial y de la Universidad Católica.

En esta reunión, varios jóvenes hicieron uso de la palabra para hacer una exposición imparcial de las circuntancias que rodearon a los acontecimientos del lunes. Uno de ellos, el señor Ducci, interpretando los deseos generales, lanzó por primera vez la idea de formar la Federación de Estudiantes, como el único y eficaz remedio de prever y conjurar hechos de la especia del que motivaba la asamblea.

Hasta ahí el artículo de Zig Zag.

¿Qué pasó después? Casi nada, el desprecio no solo había desatado la voluntad de unión y organización. También la de reaccionar frente a lo que se estima injusto: al año siguiente, 1907, señala Subercaseaux, los estudiantes se opusieron a un proyecto parlamentario que pretendía crear una Superintendencia de Instrucción en reemplazo del Consejo de Instrucción Pública. Para los estudiantes, ello equivalía a «dejar la función docente del Estado entregada a los azares y maniobras de la política».

Pero, a estas alturas, la actitud comenzaba a ser otra, ya no les interesaba estar o no en las plateas del teatro: ocuparon los materiales de construcción del alcantarillado urbano para enfrentarse a la policía. Esto, quizás, ha sido uno de los desaires de mayor alcance que podría haber realizado la gente bien de Valparaíso.

481. Jesús, acomodador de autos

2011-08-16T19:10:00.002-04:00

Sin ánimo de buscar la irreverencia, un cartel como este no deja de llamar la atención. Todo va bien, el horario de las misas, el ruego... pero de ahí a pasar de inmediato, sin previo aviso, a la prohibición de estacionar...

Este letrero se encuentra en el acceso lateral a la Iglesia Los Doce Apóstoles, por calle Juana Ross. Por lo menos no se prohíbe la presencia de los vendedores ambulantes que suelen ocupar las veredas de esa calle durante los fines de semana; para eso están la Municipalidad y los carabineros.

480. Carlos Pezoa Véliz y la Constitución

2011-08-14T20:49:00.000-04:00

La posibilidad de realizar un plebiscito, para zanjar la discusión sobre qué modelo de educación necesitamos en Chile, ha llevado a varios a levantar su voz. Sostienen que ello no es posible, ya que su realización no está contemplada en la Constitución de la República de Chile. Seguir por esa senda nos llevaría a modificar la Constitución y, está bien, ella viene de la dictadura militar pero nos quedó tan bonita cuando fue remozada por el gobierno de Ricardo Lagos, ¿para qué nos vamos a complicar la vida de nuevo?

¿Por qué no se puede tocar la Constitución? ¿Qué es lo que contiene? ¿Qué se rompe, se derrama, se esfuma cuando se coloca una frase más o se le quitan dos líneas? ¿Qué es la Constitución?

No me interesa la mirada jurídica, sino la representación simbólica que se activa en uno cuando piensa en la Constitución. Recuerdo unas palabras de Carlos Pezoa Véliz:

«Por aquellos días de 1891, los periódicos clandestinos que hacían la propaganda revolucionaria con artículos dogmáticos y maldiciones en verso, pusieron de rabiosa actualidad la palabra Constitución. El vocablo de labio en labio, como si se hubiera intentado reunir en el modo de pronunciarla todo el respeto que guardaron por ella los estadistas de los primeros tiempos, desde Portales hasta Aníbal Pinto.

El Presidente Balmaceda había violado la Constitución. Las huestes libertadoras del general Canto defendían los derechos constitucionales... (¡Oh, la Constitución!).

Hubo campesinos de las provincias australes que se la imaginaron un templo donde se guardaban los estandartes tomados en la guerra contra el Perú y Bolivia, o las cenizas de Arturo Prat. Y los niños, que allá en su inocencia hacen más bellas las cosas, figurábansela una inmensa mujer de cabellos rubios... ¡Hermosísima!

Aun escuché esta frase: ‘El Presidente Balmaceda se ha ido con todo el dinero que había en la Constitución’».

Este texto se llama «El candor de los pobres», y está incluido en la Antología de Carlos Pezoa Véliz: (poesía y prosa); selección y prólogo de Nicomedes Guzmán, Santiago, Zig-Zag, 1957, pp. 165-166 (Biblioteca Cultura).

A todo esto, tarea para la casa: ¿qué Constitución, en la historia de Chile, ha sido originada a partir de un consenso? Más aún, ¿de un consenso que represente, efectivamente, a todos los sectores de la sociedad?

479. La Universidad Popular de Valparaíso

2011-08-13T20:27:00.000-04:00

El viernes recién pasado se inauguró la Universidad Popular de Valparaíso.

La actividad se realizó en el Sindicato de Trabajadores Independientes de la Feria Av. Argentina, ubicado en calle Sarmiento.

Antes que nada, tres pobres metáforas, a modo de clarísimos lugares comunes:

No dejaba de llamar la atención que, para llegar al lugar, se debían buscar las señas: afiches pegados en algunas esquinas, como las migas de pan en el cuento aquel.

En el lugar donde se encuentra la sede del sindicato la calle comienza a subir más pronunciadamente, de un modo casi abrupto. Es necesario remontar un poco el cerro para poder llegar.

Además, es curioso, pero la calle Sarmiento intersecta con Progreso, en diagonal, de tal manera que da la sensación de que esta cuadra es la confluencia de diversas maneras de arribar.

El acto central de la actividad fue la realización de la conferencia «El desarrollo de la educación política en el campo popular y su importancia para un nuevo proyecto revolucionario». Dicho así, de golpe, a más de alguno le puede parecer que esto es un uso ya manido de ciertas palabras. Sin ánimo de incurrir en falacia de autoridad, en este caso sí vale la pena haber estado presente en el desarrollo de la conferencia para comprender que, muy por el contrario, las palabras aquellas –política, popular, proyecto– no solo mantenían su lozanía, sino que también ofrecen nuevas perspectivas.

Como corresponde a una actividad de este carácter, uno acude para aprender.

De Víctor Cortés, dirigente vecinal del cerro San Juan de Dios, aprendí que la Ley 19.418, promulgada el año 1995, bajo el gobierno de Eduardo Frei Ruiz Tagle, precisaba que las juntas de vecinos y demás organizaciones comunitarias no podrán realizar participar en política. Se reafirmaba así, en democracia, una concepción funcional de las organizaciones sociales territoriales, muy lejos de una voluntad de real de recomponer la dichosa sociedad civil. Algo que caracterizaría a los gobiernos de la Concertación de Partidos por la Democracia y que, al pasar el tiempo, se le devolvería como bumerán sobre su praxis política.

Jorge Peña, presidente del Sindicato Subcontratista SITECO, de Rancagua, nos ilustró con mucha claridad, entre otras cosas, sobre cómo había que perder el miedo de hablar de ciertas cosas, de decir las cosas por su nombre, con el argumento de que «los viejos se van a asustar». En SITECO dicen las cosas por su nombre, y ahora pueden levantar las demandas que piden la renacionalización de cobre y el fin de la subcontratación, desde la perspectiva de un sindicalismo de clase y, por tanto, trabajando también por un proyecto histórico de clase.

El último expositor fue Leonardo Jeff, director del Instituto de Historia de la Universidad de Valparaíso, quien recordó los antecedentes de la universidad popular en América Latina, particularmente en Perú y, en especial, rescatando la figura de Manuel González Prada, quien en un texto titulado «El intelectual y el obrero», señaló:

«Cuando preconizamos la unión o alianza de la inteligencia con el trabajo, no pretendemos que a título de una jerarquía ilusoria, el intelectual se erija en tutor o lazarillo del obrero. (...) Los intelectuales sirven de luz; pero no deben hacer de lazarillo, sobre todo en las tremendas crisis sociales donde el brazo ejecuta lo pensado por la cabeza. (...) El mayor inconveniente de los pensadores es figurarse que ellos solos poseen el acierto y que el mundo ha de caminar por donde ellos quieran y hasta donde ellos ordenen».

A partir de la cita, la breve pero precisa reflexión sobre los devenires de la organización social que deviene en organización política, sus tensiones; los caminos tomados por Haya de la Torre y Mariátegui, a modo de ejemplo.

En una ciudad que parece marcadamente tribal, no dejaba de llamar la atención que en una sede sindical se encontraran pobladores, trabajadores, estudiantes secundarios y universitarios, profesores, profesionales.

El poder surge cuando los hombres se juntan, actúan juntos, algo así decía Hanna Arendt. Y eso es una de las cosas importantes ocurridas esa noche: la reunión, el encuentro de experiencias, de voluntades. Por oposición, es la construcción de un espacio en donde no es necesaria la figura del francotirador intelectual o el diletante político-social. Las mejores redes sociales siempre estarán en donde sea posible darse un apretón de manos.

Quizás en un contexto inmejorable, los muchachos y muchachas de la Universidad Popular de Valparaíso no solo revitalizan el discurso, sino que también afirman una praxis posible; el retorno a la antigua tríada: pensar, decir, hacer.

478. La vida alegre del Paseo Atkinson

2011-08-12T09:21:00.004-04:00

El dato lo encontré en el libro de Graciela Rubio, Testimonios para una memoria social de Valparaíso: 1870-1917. Casas de cita en el Paseo Atkinson. Algo así llama la atención, así que comencé a indagar un poco, y los resultados dieron lugar a un textito que fue publicado aquí.

Y ese link es la noticia, en realidad: renace la revista Ciudad Invisible, bajo la dirección de Daniel Hidalgo y con la edición de Daniel Labbé.

La invitación está hecha entonces. Nos encontramos en las palabras.

477. Las formas del decir

2011-08-11T19:34:00.000-04:00

Existe un pequeño universo en todo diario que siempre me ha llamado un poco la atención, es la sección de Cartas al Director. Por cierto, son más o menos interesantes dependiendo del medio en el cual se publican. Sin embargo, a pesar de los pesares, me parece que con todos estos textos siempre se podrá hacer algo, desde una muy curiosa antología, hasta ocuparlos como materia prima para análisis diversos, desde el discurso hasta la psicología social, pasando por lo ideológico, por cierto.

Lo otro que también me parece notable, es la manera en que los medios que publican estas cartas dicen sin decir, y despliegan la más feroz de sus artillerías en contra de los castillos, reales o fantasmales, que pretenden derribar. Así, la antigualla teórica conocida como objetividad periodística queda a buen cubierto: no lo dice el medio, lo sostiene un lector que solo comparte con los lectores su opinión. Ahora bien, que las cartas al director, en el caso de El Mercurio de Valparaíso, estén en la página contigua a la editorial del diario, junto a las habituales columnas de opinión, es solo un detalle.

Si no fuera por la gran cantidad de cosas que deseo escribir, y las montañas de hojas por leer, me dedicaría recopilar algunas de estos textos de antología. Como el de hoy, publicado en el decano porteño:

De bacterias e infiltrados

Todos estamos cansados de las marchas estudiantiles a nivel nacional que, prácticamente no cumplen su objetivo pero dejan tras de sí, una secuela de daños materiales, negocios que tienen que bajar sus cortinas perdiendo días de ventas, heridos por ambos bandos.

Lamentablemente los verdaderos culpables vienen a ser una masa de subversivos que se infiltran como bacterias aprovechándose del buen número de estudiantes.

Aunque se anuncie una manifestación pasiva, vuelven una y otra vez, barricadas y quemadas de neumáticos invitando la participación de carabineros con camiones lanzaagua.

Para próximos desórdenes habrá que promover una moción de finiquito para cambiar los camiones lanzaagua por camiones lanzallamas... y que reine la tranquilidad.

Joaquín Vallejo

476. Un servicio de utilidad pública

2011-08-08T20:00:00.000-04:00

Considerando los últimos acontecimientos, hemos considerado apropiado publicar en este blog un servicio de utilidad pública. Esto lo hemos encontrado dando vueltas por ahí.

Si es nuevo en esto de las manifestaciones o ya habia participado y no se habia enterado... algunos consejos, que no son la panacea. Este conocimiento se construye entre todos.

Los gases lacrimógenos: ¿Qué hacer? ¿Qué son?

Estos gases son compuestos hidrocarbonados y por lo tanto solubles en grasas que por sus efectos son utilizados para dispersar manifestaciones. Son armas químicas.

¿Qué medidas podemos tomar para evitar o disminuir sus efectos?

En cuanto a la vestimenta, no son convenientes los géneros como la franela o similares, ya que la transpiración potencia el efecto del gas. Del mismo modo, no es apropiado vestirse con prendas de ropa pequeñas, que dejen la piel en exposición. En el caso tener el cabello largo, es conveniente recogerlo bajo un gorro o pañoleta, ya que el gas impregna el cabello, prolongando su efecto. Si es posible, no lleve lentes de contacto.

Si su kit de marcha no incluye máscara anti-gas, le recomendamos un pañuelo impregnado con vinagre, para cubrir su nariz y boca. Para protección adicional usted puede llevar un tapabocas de cirujano o una máscara de pintor y colocar por fuera el pañuelo con vinagre. Si no consigue vinagre, puede mojar el pañuelo en agua o impregnarlo en jugo de limón. El trapo húmedo es capaz de filtrar los gases en forma más efectiva. En todo caso, el pañuelo o paño, no debe ser muy grande, ni muy grueso, ya que ello dificultará su respiración.

Se puede utilizar amoníaco, impregnado en un algodón. Se aspira fuertemente y ayuda a despejar las vías respiratorias. Su uso debe ser espaciado en el tiempo y limitado en sus dosis (una o dos aplicaciones). Las personas asmáticas, o con otras enfermedades respiratorias, es preferible que se abstengan de su uso. Como el amoníaco se evapora rápidamente, es necesario contar con una o más personas que porten un recipiente con dicho elemento.

También es de cierta utilidad chupar trozos de limón. Se puede aplicar sal bajo los ojos, ya que absorbe la secreción del lagrimal que genera el gas lacrimógeno. Los lentes de nadador o antiparras constituyen una buena protección para los ojos.

Los efectos de los gases lacrimógenos pueden ser perjudiciales para el feto, así que si está embarazada o lo sospecha, acompáñenos desde su casa.

Los gases lacrimógenos pueden inducir episodios de asma, así que, si es asmático, traiga su inhalador y salga de la manifestación al primer indicio de gases lacrimógenos. Cuidados similares deberá tener una persona que sufra de alguna enfermedad cardíaca.

Aunque se asume lo contrario, debe evitarse fumar durante la movilización, ya que disminuye las capacidades respiratorias, que se encuentran afectadas por el gas.

¿Qué hacer ante un ataque con gas lacrimógeno?

En general, es posible determinar cuando el ataque es inminente, en ese momento y sobre todo en la vía pública, hay que tratar de determinar la existencia de brisas o viento, y su dirección. Ello ayuda a esquivar el gas con más éxito.

La primera reacción ante el disparo de bombas lacrimógenas debe ser mantener la calma. Dadas las características del proyectil, su tamaño y diseño implican una mayor resistencia al aire, por lo que existe un lapso de tiempo en el cual uno puede advertir la dirección y posible lugar de caída de la bomba. Por cierto, esto depende del tipo de bomba, de la distancia del policía respecto de los manifestantes y del ángulo de tiro con el cual fue disparado el proyectil (en línea recta o en una parábola). En cualquier caso, es imprescindible no perder de vista el proyectil o su estela, no darle la espalda a la policía y no correr. Ante el disparo de una bomba lacrimógena es posible replegarse con rapidez, sin necesidad de perder el control. Todo esto tiene como objetivo el tratar de evitar que el proyectil impacte en el cuerpo.

La protección de la nariz y boca se inicia cuando son disparadas las bombas lacrimógenas, no cuando ellas ya han caído en las proximidades y han comenzando a expandir el gas, el objetivo es inhalar la menor cantidad posible del mismo.

La neutralización de las bombas lacrimógenas puede ser intentada de diversas maneras: cubriéndola con un paño grueso y húmedo; cubriéndola con tierra; sumergiéndola en un recipiente con agua; quemando materiales de rápida combustión, ubicados muy próximos a la bomba lacrimógena. Para todos los efectos, es conveniente tomar la bomba lacrimógena con guantes industriales o un paño grueso mojado, para evitar quemaduras. Cualquiera de estas modalidades requiere una rápida capacidad de reacción, ya que el gas se expande con velocidad. Lo anterior supone que los implementos necesarios para la neutralización deben estar preparados de antemano, así como definidos los responsables de esta tarea.

La devolución de las bombas lacrimógenas se puede realizar con la mano o el pie. En ambos casos tiene sus riesgos: al devolver la bomba con la mano, el gas envolverá a quien la arroje; al hacerlo con el pie, la dirección de la trayectoria de la bomba suele ser incierta. En términos generales, en las dos modalidades, el resultado final es más simbólico que concreto, ya que el gas continúa esparciéndose y el alcance de la devolución no suele ir más allá de los cincuenta metros.

En cualquier circunstancia, se debe tratar de salir del área afectada, buscando aire fresco. Si el gas lacrimógeno rodea a la persona por todas partes y no existe ninguna vía de evacuación o bien se encuentra en un reducto cerrado, imposibilitado de salir, no debe correr ni agitarse, ya que eso aumenta la actividad respiratoria, haciéndolo inhalar más gas. El afectado debe arrojarse al piso, cerrando los ojos y respirando a través del paño o pañuelo. El gas tiende a subir, y se debe esperar dicha condición en la posición descrita. Es una de las situaciones más extremas y requiere que el afectado mantenga un gran control de sus nervios. En esta circunstancia es probable que surjan deseos de vomitar, hay que tratar de no toser (si es que ello es posible) por que esto les hará inhalar más gas, no se deben abrir los ojos y menos tocárselos, ya que ello permite una mayor absorción del gas.

En lo posible, luego de un ataque con gas lacrimógeno, hay que tratar de encontrar un sector con aire fresco. Es conveniente relajar la actividad corporal, sentándose o acostándose en el suelo, respirando profundamente ese aire. Si es posible, es conveniente enguajar la boca con agua y limpiar las fosas nasales. No hay que mojarse el resto del rostro y menos los ojos, porque aumenta el efecto del gas.

Por último, al volver a casa, hay que quitarse la ropa utilizada en la manifestación lo más prontamente posible, más aún si en el hogar se encuentran niños pequeños. Al bañarse, para quitarse los residuos de los gases en la piel, se debe hacer sin restregar.

MUY IMPORTANTE NO TOCARSE LOS OJOS NI LA PIEL Y RESPIRAR SIN BOCANADAS, SIEMPRE A TRAVES DEL PAÑUELO CON VINAGRE O AGUA

475. Arenas (Work in progress) IV

2011-08-02T23:42:00.003-04:00

PLAYA DE LOS AHOGADOS

Uno se baña, también, en una tumba, en una extensa acuosidad que suma descomposiciones: muchos no retornan de ella: se tornan cruz, flores plásticas, cabo de vela, placa metálica, de madera, spray, tiza, esmalte, óleo sobre las rocas. No te olvidaremos.

Pero las arenas son tan suaves. Y en esa amorosa textura, cálida de sol, oscura de pubis, desean descansar los futuros ahogados. El ensueño se inicia en esa superficie, las aguas solo culminación de la mirada enturbiada: pupilas que solo movimiento y granos, granos y agua; en ese verde, en ese azul, en ese plomo, la imposibilidad de distinguir el antiguo signo, aquel constituido por carpinteros que no poseen tumba ni día en el calendario.

Cruces que ante la contundencia de la sal abandonan las astillas; se tornan alambre, cemento, fierro, cera, incluso. No importa. Quizás los únicos signos que no existen en estas geografías: en la más estrecha de las playas, la más sofocante de las aguas.

Hüiros, algas, rocas, erizos incluso parecen sumarse al festín: el éxtasis del cuerpo que desciende, que se pierde a sí mismo en ese océano invertido, esa lava fría y salada. Contemplan los seres la sucesión de mamíferos que fracasan, abandonan, se abandonan, y brazos muertos, piernas muertas, entregan del cuerpo las fosas nasales, los oídos, la boca, sobre todo la boca. Oquedad de la sorpresa, luego el espanto; la tristeza; al final la resignación –siempre la resignación–; la misma que luego los sobrevivientes construirán sobre las rocas con alambres, cemento, fierro. Nunca, nunca con madera.

Mil veintiséis cuerpos ofrecidos a la acuosa corpórea. Incontables burbujas de oxígeno entregan al espeso vacío en movimiento: uno de los orígenes de la espuma; la misma que cada vez limpia el mar, según relatan los antiguos, en esa misma espuma retornan los ahogados: al final, regresan en lo propio.

474. La porteñidad profunda, abismante

2011-08-01T12:18:00.005-04:00

473. Dawson y el infierno

2011-07-31T17:35:00.003-04:00

Releo este libro al azar. Un poco más distante ahora, sin esa sensación inquietante en el cuerpo. No me sé ninguno de estos poemas de memoria, pero basta con que lea uno o dos versos y recuerdo el conjunto. Muchas veces los leí, los leímos, allá cuando éramos secundarios y teníamos, también, diecisiete años. Mirábamos la foto del autor, con esa misma edad que encantaba a los dioses griegos.

Lo más importante del ejercicio no era solo leer poesía comprometida y acompañar al espíritu con versos para hacer las jornadas ochenteras un poco más llevaderas. Lo relevante era comprender, leyendo particularmente este libro, que no había espacio etéreo para nadie, que el sumergirse en la poesía no significaba en lo absoluto ponerse a salvo.

Es importante tener esas lecciones a cierta edad. Es bueno formularse preguntas sobre la relación entre la ética y la estética, con el rostro imberbe. Porque esa experiencia, entonces, se transforma en un espacio formativo.

No sé si es por eso que la partida de España me pegó fuerte en el pecho. No tengo una noción clara. Ni siquiera lo conocí, personalmente, digamos.

Me parece que Dawson era un libro que nos daba la medida de la tarea, sus sentidos y sus implicancias. Cuando –en algún momento– todos quieren ser Rimbaud, nosotros sospechábamos que nuestra temporada en el infierno no solo ya había comenzado, sino que sería más bien prolongada. Con Dawson se perdía la inocencia, si que aún quedaba algo, pero no la ternura. Y el aproximarse a la poesía dejaba de ser bohemia o divertimento.

Ahora hojeo las páginas de este libro, y no puedo dejar de transcribir lo que escribió en él otro vital, Gonzalo Rojas:

LIBRO CON ALQUITRÁN

¿Entonces nadie va a decir que este libro es un gran libro? ¿Que en él no hay sectarismo ni consigna sino hombre: hombre intacto, entero? Tanto que se habla de poesía y de conducta; y bueno, aquí hay conducta y poesía en una misma llama creadora; un testigo que leyó el infierno en lo más hondo y lo dijo como ninguno. No un fragmento del infierno sino todo el infierno. Así, con sus diecisiete años escasos. Cuando bajó.

«Bueno es que el hombre aguante», dijo una vez Pablo de Rokha. Aquí se cumple esa grandeza: bueno es que el hombre aguante. ¿Qué hay mucha alambrada en estas visiones y poca metafísica? Es posible, posible, ¿pero no hay ser y tiempo y Dios aullante en los alambres crueles? ¿Qué diría Celan de su experiencia de Auschwitz?

¿Que las líneas de un libro de alquitrán como este son demasiados líneas por lo parcas? ¿Lisas, sin centelleo imaginario como lo exige hoy día la Estructura, y excesivo pathos tremendo? Falso, pues cuanto arde en el cuaderno desollado es auténtico, con la sintaxis de la asfixia que corresponde, y hasta los prosaísmos funcionan coherentes salvo una que otra salpicadura. La palabra está bien configurada; tramada. Transfigurada a veces.

¿Documento entonces? Sí, documento que en nada le resta prodigio a la invención. Aunque aquí la invención es la Historia. En ella ardemos, nos quemamos los poetas, en esas llamas. ¡Los que tenemos hambre y sed de justicia!

472. La educación en la pesadilla

2011-07-21T20:44:00.021-04:00

Ya en otra ocasión escribí acá mismo que, a veces, adquiero un libro solo en cuanto objeto, es decir, por su forma, sus detalles, la encuadernación, la rareza, en fin. No es muy a menudo, en todo caso, y jamás es un libro que cueste, digamos, más allá de dos mil pesos.

Otras veces los libros con esas característiscas simplemente llegan, y eso me parece que es el caso de este: Historias de Dante, una obra de divulgación que es perfectamente definida en su portada interior:

Historias de Dante
La Divina Comedia
explicada a los niños
por Mary MacGregor
con
ilustraciones de
J. Segrelles

Cuarta edición
(24.000)

Casa Editorial Araluce
Calle de las Cortes, 392 : Barcelona
PRINTED IN SPAIN

Es un libro de 1914 que, entre otras curiosidades, trae el nada impide (Nihil Obstat) del presbítero Francisco de P. Rivas y Servet, el Censor y la autorización del vicario capitular de la Diócesis de Barcelona.

Son precisamente estos detalles los que me hacen contemplar las ilustraciones con otros ojos. Con los ojos del niño que debe un libro como este, seguramente para fortificar el espíritu, adentrarse en los misterios insondables de la fe, y todas esas fórmulas similares que deben haber recorrido los pupitres en las primeras décadas del siglo XX (¿o aún circulan, en nuevas formas?).

Si ya la obra de Dante tiene lo suyo, digo, como lectura edificante, las imágenes de Segrelles –a pesar de su determinación dantesca– me hacen pensar en ese dios castigador, en esa religión de penumbras, de temor que muta con prontitud en horror. Las pesadillas de la fe.

A continuación van las imágenes, en la misma secuencia en que aparecen, con sus respectivas lecturas. Felices sueños.

...una multitud de ángeles...

...vio venir hacia ellos un esquife...

...cayó al suelo y los dos poetas...

...se hundió en el abismo...

...una extraña procesión de hipócritas...

¡El ángel de Dios se acerca!

...ante el mismo trono de Dios...

471. A modo de un chiste

2011-07-20T07:22:00.000-04:00

Existe un chiste cuya estructura es la siguiente: Primera escena (y se describe algo), segunda escena (lo mismo), tercera escena (idem). Luego se le consulta al público: ¿Cómo se llama la película? Bueno, esto será algo más o menos similar.

Foto 1: Hojeando el libro Bolaño infra. Los años que inspiraron los detectives salvajes, de Monserrat Madariaga, veo por-vez-primera el detalle: Roberto Bolaño abandonó los estudios alrededor de los quince años.

Foto 2: A le dice a B: «Mira este documento que me llegó». B responde: «¿De quién es?». A: «De Fulano». B: «Ah, ¿y qué estudió?».

Foto 3: Vago recuerdo. En El oficio de las letras: estudio sociológico de la vida literaria, de Hernán Godoy Urzúa pareciera quedar claro cómo, a lo largo del siglo XX los niveles de escolaridad de los escritores en Chile han aumentado. Negativo de la foto: ahora pareciera que no se puede escribir si no se tienen estudios universitarios.

Foto 4: La academia lleva a la especialización y esta a la defensa del feudo. «¿Y él va a presentar el libro? ¡Pero si no tiene nada que ver con la... (aquí puede colocarse la palabra psicología, sociología, historia, poesía, etc.)».

Foto 5: Sucesivas imágenes de un frenético video-clip. Se aprecian los rostros de Baldomero Lillo, Manuel Rojas, Gabriela Mistral, Alfonso Alcalde.

Foto 6: Luego de participar en una mesa sobre aspectos históricos del cine chileno, uno de los integrantes de la misma, con la mejor de las intenciones, me pregunta: «¿y tú, dónde haces clases?». Le explico que en ninguna parte. Le solicito una referencia bibliográfica, me dice que me la enviará por correo. Lo hace, pero no solo eso: incluye las fotografías de las páginas en cuestión. Me sorprendo gratamente. ¿Por qué sorprendo? ¡Ah, sí! Porque son muchos más los que compiten, acumulando conocimiento como quien acumula acciones bursátiles.

Foto 7: Del pasado. Corren los finales de los años ochenta. Ingreso al local de la revista Pluma y Pincel, con un artículo sobre la poesía política de Vicente Huidobro bajo el brazo. Explico el motivo de mi visita, y me dicen que espere al editor de cultura. Así conozco a Fernando Quilodrán. Me saluda cordialmente, le explico de manera muy breve mis afanes. De pronto, me dice: «¡Ah!, ¡tú vienes de parte de Zutano!». «No», le digo. «Vengo solo». Me dice que está bien, pero que antes debemos hacer una «fotito para el archivo». Yo comprendo. Son los tiempos que corren. Hubiera hecho lo mismo en su lugar y, desde entonces, siempre el apretón de manos ha sido sincero. Esa foto la encontró Lautaro, asumo que en un archivo del ICAL y es la que encabeza estas líneas.

Foto 8: De tiempo en tiempo se organiza alguna actividad bien intencionada en pos de llevar la... (poesía, creación, literatura, arte en general, digamos) a las poblaciones. Si la poesía se lleva a algún lado, es por que se asume que allí no existe, no se hace; no hay ni poesía ni poetas. En el mejor de los casos, se pensará que es muy poca. Así, es llevada, por una suerte de barqueros, correos, mensajeros de las letras. El viaje suele ser solo de ida, no es muy común que se lleve la creación artística de las poblaciones a las universidades, por ejemplo.

Foto 9: X dice: «La responsabilidad social del escritor es escribir», o bien, «mi mejor aporte es escribir». Siguiendo esa lógica funcional y funcionaria, tenía razón el general Carlos Ibáñez del Campo cuando sostenía que el deber de los estudiantes era estudiar. Los panaderos deben hacer pan; los zapateros, zapatos y así, ad infinitum. De aquí salen linduras teóricas como el concepto de «clase política» o «la intelectualidad nacional».

Foto 10: La referencia bibliográfica: «Ruego al lector que en modo alguno dirija sus silenciosas o ruidosas objeciones contra los defectos de forma, contra la manera como yo lo digo, sino contra lo que yo quiero decir; pido que no se malentienda intencionadamente mi letra, sino que se trate de buscar la comprehensión en el espíritu, en lo general. Si yo no llegara a desarrollar felizmente la idea, si por esta razón mi voz hubiera de ser ahogada bajo la superabundancia de libros ofrecidos en el mercado, el sujeto encontrará pese a todo, estoy seguro, un defensor más talentoso». Esto lo escribe el obrero curtidor Joseph Dietzgen, en su libro La esencia del trabajo intelectual, el año 1869. Engels diría, al referirse a la dialéctica materialista: «no fue descubierta solamente por nosotros, sino también, independientemente de nosotros y hasta independientemente del propio Hegel, por un obrero alemán: Joseph Dietzgen».

Foto 11: Visitando la biblioteca, de nuevo. De tiempo en tiempo, a los pobres también les da por eso de escribir y publicar libros. Pero la suerte de esas páginas es muy similar a la de quienes las escriben: en realidad a muy pocos les importa. Como publicar un libro es caro, suelen optar por las antologías: Lo Hermida: sombras de amanecida, 2ª muestra de poesía poblacional 1989: homenaje a Araceli Romo; La espiral de los iconoclastas; Antología poética comunal; Vecindades: antología de poetas de La Legua; Entre la desazón y el son; Nictálopes o los santos del lupanar, son algunas de ellas. Incluso algunos poetas han podido publicar sus obras individuamente, como la Antropoética, del obrero Washington López o Politi KK de Rubén Boronat. Y no solo creación literaria se publica desde las poblaciones, también historias de vida, como el libro Juventud de amor y de lucha, de Sergio Calderón Urrutia.

¿Cómo se llama la película? No tengo la más pálida idea. Ni siquiera sé si hay una película en todo esto. Tampoco esto es una nostalgia de un revival del vitalismo, ni el acto de enarbolar la bandera de un esencialismo socioeconómico, depositario de toda cultura y de todo futuro. En realidad, el asunto es mucho más simple: ¿en qué momento se bifurcaron tanto los caminos que ahora parecemos residuos de tribus deambulando por las calles, tratando de asir lo real? Una vez más la antigua pregunta: la creación intelectual, ¿clase, territorio o función?

470. Valparaíso sobre rieles, de Samuel León Cáceres

2011-07-18T19:39:00.010-04:00

Samuel León propone en este libro una mirada a tres modalidades de transporte, todas ellas unidas en torno a un título generado a partir de su soporte común: Valparaíso sobre rieles. El ferrocarril, los tranvías y los 30 ascensores (Valparaíso, Editorial Puerto de Escape, 2009, 142 páginas).

En cierta medida el libro es la historia de las cosas, y ello se advierte en el texto de contratapa, cuando se nos dice que este libro «es una visión ordenadora de los elementos tecnológicos».

Esto es particularmente claro en el primer capítulo, «El ferrocarril en Valparaíso». En él, el autor se remite a presentar una detallada reseña del desarrollo del ferrocarril en Valparaíso, tanto en lo que dice relación con su impacto intra ciudad, así como en lo que se refiere a la extensión de las líneas que posibilitaron la conexión del puerto con otras localidades y ciudades, en especial con Santiago. Es una historia de la cual León marca su inicio en el año 1847, con la discusión parlamentaria sobre un proyecto ferroviario que uniría ambas ciudades.

A partir de ello, se nos ofrece una serie de datos sobre la evolución de este proyecto y sus posteriores ramales. Del mismo se informa sobre las máquinas que se desplazar sobre estos rieles: las locomotoras. Y es entonces cuando la lectura del capítulo se torna un tanto ardua, salvo –asumo– para alguien profundamente interesado en los aspectos técnicos de dicha industria.

Es en ese sentido donde, a pesar de la propuesta global del libro, uno siente la pregunta de Lucien Febvre en el aire: «y, a todo esto, ¿dónde está el hombre?». Se echa de menos una mayor explicación contextual, así como de algunas de las implicancias de esta industria. Por ejemplo, ¿qué tipo de pasajeros transportó, en qué cantidad, cómo evolucionó el uso de esta modalidad de transporte?, ¿y el impacto económico del ferrocarril en el puerto?, ¿cómo se articulaba esta industria con otras industrias de Valparaíso? El solo hecho de pensar en la existencia de una maestranza en el cerro Barón es digna de una investigación: ¿cómo se desarrollaron estos talleres industriales?, ¿de qué manera se articularon los capitales para ello?, ¿cómo se caracterizaba la fuerza de trabajo que se ocupaba en estas faenas?, ¿cuál fue el impacto socioeconómico del proceso de desindustrialización ferroviaria?

Con estas preguntas en mente uno ingresa al segundo capítulo, «Tranvías en el puerto» para encontrarse con un enfoque que precisamente, hace gala de una mirada que contextualiza con mucha precisión y claridad la evolución de este medio de transporte. Desde los carros de sangre, pasando por el Ferrocarril Urbano de Valparaíso hasta la Empresa de Tranvías Eléctricos de Valparaíso.

León se detiene, y con mucha razón, en la descripción de esta última empresa –de capitales alemanes–, ya que ello le permitirá describir en detalle un hecho que no habíamos visto referido con tal extensión en otro libro: el día de furia que se vivió en Valparaíso el 10 de marzo de 1920. Ese día, y como el resultado de una larga serie de desencuentros entre el servicio de tranvías que daba la empresa y los usuarios porteños, una explosión espontánea de ira popular se inició en la Plaza Victoria, a eso de las 20:15 horas, extendiéndose con rapidez por toda la ciudad. El resultado en datos gruesos: 18 guardias del orden y 6 civiles, heridos; 33 detenidos; 34 tranvías destruidos y 22, totalmente quemados.

Es muy interesante no solo la detallada descripción que realiza de este hecho Samuel León, sino también las consecuencias del mismo, que son descritas en detalle y que permiten comprender la evolución técnico-económica de este medio de transporte en el puerto, casi mayoritariamente ligada a capitales extranjeros.

Por último, el tercer capítulo «Los ascensores porteños» tiende, en sus primeras páginas, a continuar esta mirada que busca explicar su objeto de estudio en relación a su contexto, sin embargo, y pareciera que no existe otra manera de hacerlo, al iniciar la descripción de cada ascensor se opta por una modalidad que mixtura la ficha técnica junto a la descripción histórica. Con ello se logra una información muy precisa sobre cada ascensor, pero se disminuye de manera significativa la posibilidad de comprender el desarrollo global de este medio de transporte, así como algunas consideraciones socioeconómicas e, incluso, culturales, que podría haber sido de interés incluir. Sin embargo, ello se compensa con los notables hallazgos investigativos que realiza León, tanto a nivel documental como iconográfico.

De hecho, este libro –así como su investigación sobre los hoteles de Valparaíso, que comentaremos en otra ocasión– constituye un aporte interesante, en lo que se refiere a indagación de nuevas fuentes documentales, bibliográficas y, sobre todo, iconográficas. Esto le permite a Samuel León entregar una investigación que aporta nuevos elementos, evitando la –a estas alturas– añeja reiteración de lugares comunes, errores y mitos.

Del mismo modo, así como al pasar, León realiza un par de referencias a lo que él denomina patrimonio industrial de Valparaíso, una dimensión que no recordamos haber leído anteriormente y que parece muy pertinente, sobre todo en un momento en que lo patrimonial cada día se transforma en un concepto vaciado de significado. Pensar en esta memoria industrial parece interesante, sobre todo si ella no se comprende solamente como la memoria objetual de los intentos de industrialización realizados en Valparaíso, sino también como la memoria de sus dos actores principales: los hombres y mujeres que expresan la antigua relación existente entre capital y trabajo. Una labor enorme, por cierto, pero no por ello menos necesaria e, incluso diríamos, atractiva.

Por último, llama la atención la escasa recepción que ha tenido este libro en los medios de comunicación. Se nostalgia una mayor difusión de esta obra, incluso se nota su ausencia en la Biblioteca Nacional. Una pena, a pesar de sus pequeñas erratillas tipográficas, Valparaíso sobre rieles no se merece esos silencios.

469. Trapysonda, San Antonio, Roberto Bescós

2011-07-17T01:20:00.006-04:00

Una vez más, reorganización del espacio de trabajo: biblioteca del cuarto de trabajo y escritorio. Dentro de las publicaciones que aparecen, me reencuentro con las escasas revistas y boletines literarios que han logrado sobrevivir a tantos cambios de domicilio; me refiero a aquellas impresas en la década de los ochenta. Les tengo un cariño especial, algo que no me suele ocurrir con publicaciones periódicas más recientes. Debe ser el fetichismo epocal, seguro.

Dos de ellas me llaman la atención, Los tres moscritores y Trapysonda.

La primera es un conjunto de trabajos de tres autores: Roberto Bescós, Alejo L. Romero y Nicolás Bartra. Poesía y prosa, como se anuncia en su página inicial. La mención editorial refiere al Círculo Literario Orden de la Trapisonda, y tiene a modo de prólogo unas frases previas firmadas en el «Castillo de Brisamar, otorgada a 11 de noviembre de 1985».

Tengo el vago recuerdo de que era el propio Roberto Bescós quien vendía estas publicaciones, cuando existían unos quioscos próximos a los puestos de venta de pescados y mariscos. Ahora esa costanera se conoce como Paseo Bellamar y los quioscos fueron uniformados y desplazados hacia los embarcaderos desde donde salen los paseos en lancha por la bahía de San Antonio.

Ahí, frente a la permanente actividad de carga y descarga, de limpieza de pescados, de gaviotas, cormoranes, pelícanos y lobos marinos, Bescós ofrecía la creación literaria sanantonina.

En esa época aún no cumplía los veinte años y, a pesar de que vivía en Santiago, mi relación de pertenencia estaba dada por El Quisco y, por extensión, por toda la zona de la costa central, desde El Mirasol hasta Llo-Lleo. Pero como no todo son definiciones geográficas, también construía aquellas que eran las fidelidades políticas y literarias. Eso implica la búsqueda más o menos ansiosa de todo lo que tuviera relación con ellas. Por eso, después de los moscritores, compré sin dudarlo la Trapysonda, «revista cultural - poesía - arte - espíritu», como se informa en la portada. Específicamente, el ejemplar que corresponde al año III, nº 3, publicado el año 1987.

Trapysonda se había fundado el 7 de marzo de 1984, era la expresión del Circulo Literario Trapysonda y estaba dirigida por el propio Bescós.
Por cierto, considerando los tiempos que corrían, se comprenderá que el poema que más leí de esta revista fue «Nicomedes», de Daniel Molina Núñez, que comenzaba diciendo: «Mi amigo ha desaparecido». Claro, pienso ahora, quizás el poeta hablaba de una desaparición, digamos, normal, pero convengamos que la palabreja en cuestión tenía una suerte de densidad de significado que hacía muy difícil poder comprenderla de otra manera.

Sonrío ahora al revisar estas páginas, y encontrar la siguiente advertencia: «Trapysonda significa lo que te sugiera la imaginación. no acudas al diccionario...». Me parece que fui muy disciplinado al respecto, ya que no tengo en la memoria un registro de haber realizado el ejercicio que hago en este momento, cuando veo que la Real Academia Española señala que trapisonda puede ser:

1. f. coloq. Bulla o riña con voces o acciones. Brava trapisonda ha habido.

2. f. coloq. embrollo (// enredo, confusión).

3. f. desus. Agitación del mar, formada por olas pequeñas que se cruzan en diversos sentidos y cuyo ruido se oye a bastante distancia.

Pienso que es notable el nombre, me hace sentido el título con cualquiera de sus tres posibles acepciones.

Quizás debería llevarle estas revistas de regalo a Bescós en uno de mis viajes a San Antonio. De hecho, me parece que alguna vez me comentó que él no tenía todas las ediciones de las revistas que había hecho. Algo muy probable, por lo demás.

¿Y por qué escribo todo esto? Porque me parece que es lo correcto: en la primera página de los moscritores puedo leer, escrito con lápiz pasta azul, lo siguiente: «A nuestro amigo Ernesto con el aprecio de los poetas de la costa. R. Bescós. Verano 86». Me nace una sonrisa al pensar que Bescós de seguro no recuerda a un desgarbado adolescente que andaba con sus pretendidos poemas escritos en hojas de cuaderno. El muchacho de entonces sí recuerda la deferencia del poeta-que-ya-había-publicado. Deferencia y sencillez. Todo esto, entonces, no es sino un pretexto para dar las gracias, algunas décadas después.

468. Niños (pobres) en Valparaíso

2011-07-11T19:48:00.000-04:00

En el libro Niños de Chile, de Cecilia Urrutia encuentro una breve descripción que recojo, para continuar juntando pedacitos de la historia social de Valparaíso.

En ese tiempo [hacia 1912 ], a mi mamá le dio por irse a Valparaíso, donde vivimos como tres años en una pieza en el Cerro Larraín, que nos costaba $ 5.- al mes. Mi hermano y yo hacíamos ‘pololos’ en la caleta de los pescadores, que quedaba donde ahora está la Gobernación Marítima. el pago consistía en dos pescados, vendíamos uno y el otro lo llevábamos a la casa para comer. De ahí, al puerto, donde los estibadores. Teníamos un trato con ellos: les íbamos a comprar vino y, en cambio, nos regalaban parafina en pasta (con la que fabricábamos velas para vender) y azúcar negra, que venía del Perú.

El testimonio corresponde a Óscar Vilches, obrero baldosista y vendedor de pescado. Pienso en lo obvio: la dispersión de estos testimonios de vida, la ausencia de estos relatos en el gran relato sobre el puerto decimonónico, la necesidad de poner el hombro a la tarea.

Niños en Valparaíso, 1907.

Cecilia Urrutia, Niños en Chile (Santiago, Editorial Quimantú, 1972), p. 7.

467. Postales de la educación

2011-07-06T09:11:00.001-04:00

Es tarde ya, leo el libro Niños de Chile, de Cecilia Urrutia (Santiago, Editorial Quimantú, 1972). Abajo, en el plan, me parece que en la Plaza Victoria, los estudiantes universitarios gritan consignas hasta la medianoche. Algunos bocinas los apoyan, se distinguen los vehículos livianos de los de gran tonelaje, por la vehemencia, la gravedad de las mismas.

Pienso en las continuidades. En la perdida lucha dada en contra de la municipalización de la enseñanza, dada allá por los años ochenta. Leo la reseña histórica de las condiciones socioeconómicas de la infancia en Chile, a lo largo del siglo XX, que presenta Urrutia en su libro. Encuentro esta foto, su lectura dice: «Los populares ‘Súbete, cabrito’ recogiendo escolares». Mi ignorancia es pasmosa. No conocía de estos buses que, según el cartel que exhibe, «lleva gratis a la escuela a escolares y liceanos».

La imagen me lleva a hojear, como al descuido, el libro de Kena Lorenzini, Fragmento fotográfico. Arte, narración y memoria. Chile: 1980-1990. Allí encuentro varias fotos que fueron célebres en su época, como la de los estudiantes universitarios al interior de la casa central de la Pontificia Universidad Católica. Pero también las imágenes de los estudiantes secundarios, disputando las calles. Me llaman la atención algunos rostros cubiertos, encapuchados. Eran los años donde no se había descubierto el concepto de los infiltrados, para rechazar dichas prácticas.

Miro estas fotos y pienso, una vez más en las continuidades. Los estudiantes gritan allá abajo una consigna de la cual distingo solo las palabras «Estado» y «leyes del mercado». Gritan, también, «Educación primero al hijo del obrero, educación después al hijo del burgués». Pienso en las vidas de los niños que describe Urrutia, los matasapos en las salitreras, los que crecieron en el campo. Pienso en la gran huelga del carbón que se relata en el libro, y el dato como un garrotazo: un niño moría al día en la zona de Lota, en la década de los sesenta.

Recuerdo los panfletos hechos a mano en contra de la ministra Madariaga, en contra del ministro Gaete. La larga y denonada lucha contra la municipalización. Después, ya más grande, rememoro la consigna: «¡IPS en libertad, a la Chile volverá!». Ahora se llama UTEM. En el camino asesinaron a Ronald Wood.

Pero todo es continuidad y lo seguirá siendo, porque la contradicción fundamental anida bajo todas estas tensiones. Ese algo que no podrá solucionar la asignación de más o menos recursos. Aquello que no se reduce a una solución técnico-administrativa. Eso que no se nombra, que no se dice, pero que recorre como un escalofrío el espinazo del país.

466. El filósofo porteño y el tirano

2011-06-29T01:39:00.006-04:00

La referencia la encuentro en Cayó una estrella (diarios: 1952-1963), de Alfonso Calderón. La escribe en La Serena, el 31 de mayo de 1961, a raíz del asesinato de Trujillo en República Dominicana.

Recuerdo el libro La era de Trujillo, tesis doctoral del profesor español Jesús de Galíndez, a quien hizo matar Trujillo metiéndolo en la caldera de un barco e hirviéndolo ahí hasta que expiró. Y el boato, y los miles de dólares que regalaba uno de los Trujillo a la actriz Kim Novak; y los escándalos del ex yerno de Trujillo, Porfirio Rubirosa, un semental criollo que encantaba a esta y a aquella. Recuerdo un chileno, Waldo Ross, presunto filósofo que operaba como Aristóteles con Alejandro Magno de intérprete del pensamiento del dictador.

Como soy un poco curioso, comencé a buscar información sobre el susodicho Ross. No hay mucha, en verdad, solo nueve entradas bibliográficas en la sección de Referencias Críticas de la Biblioteca Nacional. Además de eso, la Biblioteca Nacional indica que sus primeros libros los publicó en Valparaíso: Los problemas de la filosofía (1947) y Dios y la filosofía (1951, 1952). Ninguno tiene mención de editorial.

Uno de los artículos es bastante interesante en información: «Waldo Ross, filósofo de América», de Horacio Hernández Anderson, publicado en La Estrella, el 28 de mayo de 1981. En él se nos hace presente que, a pesar de sus viajes por el mundo, nunca ha dejado de estar relacionado con esta ciudad, «ahora último se hace presente en el género epistolar que cultiva con algunos amigos, a quienes llama 'sobrevivientes de la generación del 40'».

Según el mismo artículo, Ross nace en Valparaíso el año 1926. Egresa del Colegio de los Padres Franceses de Viña del Mar. Realiza clases en el Instituto Pedagógico de Valparaíso y dirige su departamento de Filosofía. Luego comienza su periplo por México, Cuba, Estados Unidos (de 1953 a 1955).

Busco pistas sobre lo que señala Calderón, pero el artículo es «de esa época», y lo único que se señala es que «el itinerario de su recorrido por el mundo lo llevó a ser profesor de la Universidad de Santo Domingo». No es mucho.

En internet se encuentra un artículo de Roberto Saladin Selin, que no podría ser más específico: «Trujillo, Waldo Ross y la dictadura» es su título. Entrega cierta cantidad de información. Sostiene que todo comenzó cuando Trujillo se entera que, en un seminario en Washington, Ross había polemizado con Germán Arciniegas, este defendiendo la democracia y Ross afirmando que la realidad de la historia de América Latina eran las dictaduras. Al gran hombre le parece atractivo y lo invita a Santo Domingo.

Como todo buen militarote, es directo en el decir. Frente a Ross, le señala: «Conozco sus ideas sobre América Latina. ¿Le gusta la República Dominicana? ¿Quiere ser profesor de la Universidad de Santo Domingo?». El filósofo acepta y el propio Jefe lo nombra académico. De ese encuentro queda una anécdota.

Francisco Avelino García, en su texto «El asesoramiento pedagógico de los gobernantes dominicanos (1900-1961)», relata lo que le refiere el propio Ross. En la audiencia donde el filósofo conoce al generalísimo, el Jefe «le acompañó hasta la puerta del despacho; junto a esta en una pequeña silla se encontraba un hombre de apariencia humilde, aunque muy bien vestido, y Trujillo le dijo, Dr. Ross, ‘se me olvidaba presentarle al presidente de la República’, y estrechó la mano del también generalísimo y presidente, Héctor B. Trujillo Molina». Una buena manera de dejar en claro quién es el que manda.

Ross se integra a la Facultad de Filosofía y Letras. Conoce a académicos locales y escribe un ensayo sobre el libro de uno de ellos, El problema antinómico de la fundamentación de una lógica pura, Andrés Avelino. Avelino, además, fue uno de los fundadores del postumismo. Tal cual.

Pero no se puede estar por siempre en la corte sin tener que pagar la generosidad de las atenciones. Un buen día, citan a Ross al Palacio Nacional. Le preguntan si conoce al intelectual chileno Jaime Castillo (¿Velasco?). Como Ross señala que lo conoce «agregando que había sostenido una fuerte polémica con él en Chile». Según esto, la respuesta viene a ser algo así como: «Sí, Jefe, lo conozco; y me cae mal».

¿Por qué la dictadura dominicana estaba interesada en Jaime Castillo? Porque él tenía una copia de la tesis doctoral del profesor Jesús de Galíndez (el pobre profesor hervido en la caldera). Tras la muerte de Galíndez, Castillo publicó dicha investigación (en Santiago, por Editorial del Pacífico, el año 1956). Ante eso, le entregan a Ross un «dossier» sobre los fondos que canalizaba Galíndez en New York, para ser destinados al gobierno republicano español en el exilio. Junto a ello, le piden que escriba un artículo sobre eso, a un periódico en inglés, que se publique en New York. ¿Por qué ahí? La otra copia de la tesis del académico asesinado se encuentra en dicha ciudad.

En ese momento pareciera que Ross abre los ojos, y se da cuenta que la forma de vida que se avizora en el futuro lo distancia con creces del cultivo de la metafísica que tan pacientemente ha desarrollado a lo largo de los años. Abandona República Dominicana y se va a probar suerte a Europa.

Salvador Morales Pérez, en su libro Almoina, un exiliado gallego contra la dictadura trujillista, a pesar de la pasión que coloca en su investigación, entrega algunos datos. Entre ellos, señala que los escritores chilenos Lautaro Silva, María Cristina Meneses y Hernán Díaz Arrieta fueron claros defensores de la dictadura de Trujillo. Según este autor, Silva da origen a un artículo titulado «Los rojos escribieron el libro del español Galíndez. Sensacional revelación de un escritor chileno», publicado en el Diario de Colombia, en Bogotá, el 16 de junio de 1956.

Lautaro Silva escribe un libro sobre el comunismo: La herida roja de América. Lo publica... en la República Dominicana, el año 1959. Casi veinte años después, publica Allende: el fin de una aventura (1974).

Por su parte, Roberto Escobar, en El vuelo de los búhos: visión personal de la actividad filosófica en Chile, señala:

En 1976 recibí una carta de Torreti, desde Puerto Rico, en que me reprochaba no haber incluido a Waldo Ross en mi libro anterior Filosofía en Chile, ya que Ross habría desarrollado en Centroamérica el mismo papel que Platón en Siracusa.

¡Ah, qué época esta! La plenitud de la guerra fría en nuestros pobres paisitos. Es cosa de darle un vistazo al Archivo General Histórico del Ministerio de Relaciones Exteriores del gobierno de Chile. Allí, en el volumen que corresponde al año 1955 se registran, entre otras cosas:

Enfermedad de Presidente Trujillo, crisis interna y candidatura Generalísimo Trujillo para próximas elecciones presidenciales. Incidentes con Haití y tensión en las relaciones. Necesidad de realizar comunicaciones en clave en caso necesario. Invitación y desarrollo Feria Internacional de la Paz y Confraternidad del Mundo Libre en Rep. Dominicana. Visita del Vice Presidente de los EE.UU., Richard Nixon. Condecoración a Generalísimo Trujillo por parte de México y Alemania. Gira de diputado Enrique Campos Menéndez. Visita a Rep. Dominicana de Cónsul Honorario en la Ciudad de Los Angeles, Chile, Manuel Escobar Moreira. Universidad de Santo Domingo invita a profesor chileno, Waldo Ross.

Toda una época pero, a decir verdad, me parecen que las comparaciones de Calderón y Escobar son desmedidas: de los personajes de esta historia, uno no alcanza la estatura de Aristóteles o Platón, mientras que el otro no podría jamás elevarse ni siquiera hacia la sombra de Alejandro Magno.

465. El Valparaíso de Camilo Mori

2011-06-27T21:15:00.000-04:00

Sigo espigando en los diarios de Alfonso Calderón. En uno de ellos me llama la atención la siguente anotación:

La Serena, 20 de abril de 1956

Una, dos, tres veces, contemplo el bello cuadro de Camilo Mori, «Domingo en Valparaíso». La calle solitaria, el mar que se mueve en el fondo del cuadro y los fragmentos de un bote, de un semáforo. Solo, en la inmensidad del vacío de la calle, de lado, un gato se sienta extrañamente a ver el mundo sin nadie.

Me quedé pensando un buen rato en esta imagen, mientras miraba por la ventana la silueta del Cristo Redentor emergiendo o perdiéndose en los techos de las casas próximas al ascensor, por ahora suspendido. En esa misma dirección, hacia el oriente, se pueden ver los murales de Rodolfo Opazo y Roberto Matta. Recuerdo que Mori nació en este cerro, el Bellavista, me parece que cerca de la iglesia de Las Carmelitas. Estoy seguro que no poseo una copia de esa pintura en la biblioteca, pero aún así reviso el poco material que tengo al respecto (algunos catálogos, reproducciones realizadas por El Mercurio de Valparaíso). No hay nada y, salvo la imagen que acá se incluye, no encuentro gran cosa en el mundo de Googlelandia, salvo el dato que indica que la pintura es del año 1946.

La nostalgia emana de la anotación de Calderón en su diario. Una y otra vez lo contempla, dice. Y lo escribe en La Serena, no es precisamente entonces por una ausencia absoluta de mar.

Retorna de tiempo en tiempo el escritor sobre el pintor. El 3 de enero de 1956, mientras lee a Radiguet repara en su sorpresa ante lo que hoy es tan cotidiano como distintivo: «Esas casas que ha pintado Camilo Mori, puestas en los cerros a merced de los vientos, en medio del perfil de los alambres y latas, con esos tarros o bacinicas jubiladas por donde se disparan los geranios o las malvas». Y el 10 de mayo de 1966, en Santiago, en la casa de Joaquín Edwards Bello este le describe un Valparaíso «en donde se anticipaba día a día la pintura de Camilo Mori, con las casas que se colgaban como jaulas de los cerros; los ascensores gemebundos, los gatos y los burritos que subían cargados por la calle que nace junto a la Aduana, empinándose hacia el cerro Playa Ancha».

No sería mala cosa realizar un libro en profundidad sobre Camilo Mori. ¿O una serie de libros sobre los pintores de Valparaíso? ¿O un libro de...?

464. Conrad, Segall, Latcham

2011-06-26T19:26:00.002-04:00

Existe un interesante trabajo de Marcelo Segall en internet, «Joseph Conrad, el más grande novelista sobre América Latina», publicado en Estudios Latinoamericanos, 6, p. II (1980), pp. 213-227.

La tesis central de Segall es que no existe ninguna novela escrita en América Latina que describa la totalidad de las relaciones económicas y sociales de un país en su proceso de desarrollo, desde el siglo XIX al XX. Para él, la novela que logra dar cuenta de ello es Nostromo, de Conrad. Esa es precisamente la novela que es recordada por diversos autores, como Jorge Edwards en El whisky de los poetas, por el hecho de realizar menciones a Valparaíso. Por cierto, a Segall ello le interesa no en cuanto a la anécdota, sino en cuanto a que le permite explicar la acumulación originaria de capital asociada a la explotación minera en el norte del país, un país que en la novela se denomina Costaguana.

Además, Segall sostiene que el primer estudio serio latinoamericano que conoce sobre Conrad fue publicado por Ricardo A. Latcham en la revista Nosotros de Buenos Aires (año VII, nº 79, octubre de 1942); el texto, «La obra novelesca de Joseph Conrad», se incluye en su libro Ver y andar (Santiago, Andrés Bello, 1970). En ese artículo Latchman realiza algunas observaciones sobre Gaspar Ruiz (cabe señalar que, según Segall, la traducción de esta obra se realiza solo el año 1946).

Otro dato que entrega Segall es que, según Robin Douglas, Conrad tenía en una de las paredes de su comedor de Conrad pendía el cuadro «Off Valparaiso», de Thomas Somerscales.

Volviendo a Gaspar Ruiz, Latcham piensa que, para escribir esa novela, Conrad consultó el libro de Basilio Hall, El general San Martín en el Perú: extractos del diario escrito en las costas de Chile, Perú y México en los años 1820, 1821 y 1822.

Aparte de Nostromo, entonces, habría que revisar la correspondencia de Conrad y sus crónicas. No sería escasa la labor, por lo pronto, solo recordar un fragmento conradiano:

Era justamente un nombre para mí. No veía al hombre en el nombre más de lo que ustedes lo ven. ¿Lo ven ustedes? ¿Ven ustedes la historia? ¿Ven ustedes algo? Me parece que me esfuerzo en contarles un sueño, haciendo un vano intento, porque la relación de un sueño no puede comunicar la sensación que produce, mezcla de absurdo, de sorpresa, de aturdimiento, en un rumor de revuelta batallante, esa noción de ser capturado por lo increíble, que es de la misma esencia de los sueños.

463. Gaspar Ruiz, de Joseph Conrad

2011-06-26T14:27:00.006-04:00

Continúo con mi homenaje lector a la Editorial Quimantú. Hace un tiempo ya leí Gaspar Ruiz, de Joseph Conrad, ahora corresponde registrar un par de líneas. Antes que nada, debo confesar que lo leí en espacios públicos con cierto pudor, considerando la melosa portada que tiene el libro (el pudor surgía, por ejemplo, sentado en una micro rumbo a Viña del Mar). Así, de lejos, se me ocurre que debe apreciarse como la lectura de una novela de Corin Tellado.

Solo apariencia. El primer párrafo desasna al lector:

Una guerra revolucionaria destaca muchos raros caracteres, los saca entre la oscuridad, lugar común de tantas vidas humildes en las zonas tranquilas de la sociedad. Algunos seres llegan a la fama por sus vicios o sus virtudes, o simplemente por sus actos, que a veces logran una importancia transitoria para caer en seguida en el olvido. Al fin de una lucha armada, sólo sobreviven los nombres de algunos caudillos, posteriormente consignados en la historia, de modo que cuando desaparecen del recuerdo activo de los nombres, viven silenciosamente en los libros.

Conrad en tierra, digamos. Pero manteniendo cierta oscuridad en el relato. El período de la guerra que describe es el posterior a los triunfos que comienzan a consolidar la independencia de Chile. El momento en donde un país busca constituirse en país, y los derrotados luchan por algo que se disuelve en los corazones y en la geografía.

En el prólogo de esta edición se informa que la figura que convocó a Conrad para escribir este «relato de incidentes» fue la de los hermanos Pincheira. La historia la tiene que haber conocido en sus viajes por Sudamérica. ¿Dónde podría rastrear las vinculaciones de Joseph Conrad con Chile? Pareciera que publicó unas crónicas de sus viajes por estos lares, ¿dónde estarán?

Esta obra fue incluida el año 1908 en su A Set of Six. Nostromo había sido publicada cuatro años antes. Pienso en Nostromo, porque pienso en las vehementes lecturas que hice de los libros de Tomás Harris hace algunos años.

Me agrada leer cómo un polaco nacionalizado inglés observa y escribe parte de nuestra guerra de independencia. Tiene sus matices, y más aún en la pluma de Conrad.

El contexto es la resistencia española, mixtura de montoneras y bandolerismo social que se desarrolla en el sur de Chile. Los personajes históricos que subyacen al relato son los hermanos Pincheira. El protagonista es un campesino chileno reclutado por el ejército realista. Es, literalmente, un peón en el tablero: luego será capturado por los realistas e integrado a su ejército. Los patriotas lo acusan de desertor. En este punto, Conrad describe con propiedad algo que será un tema muy posterior de la investigación historiográfica chilena: la participación del bajo pueblo en la revolución de la independencia.

Realmente le extrañaba que Gaspar Ruiz hubiera desertado: los de su pueblo eran de condición demasiado humilde para apreciar las desventajas de cualquier forma de gobierno. No había, pues, ningún motivo para que Gaspar Ruiz quisiera soportar en su propia persona la ley del rey de España, ni tampoco se mostró nunca dispuesto a exteriorizar su subversión. Se había afiliado al partido de la independencia de una manera razonable y natural. Un grupo de patriotas había aparecido un amanecer junto al rancho de su padre, hiriendo a lanzazos a los perros guardianes y desjarretando una hermosa vaca, todo en un abrir y cerrar de ojos y a los gritos de ¡Vida la Libertad! El oficial habló de la libertad con entusiasmo y elocuencia, después de un sueño largo y confortador. Cuando se marcharon, a la caída de la tarde, llevándose algunos de los mejores caballos de Ruiz padre, para sustituir sus derrengados rocines, Gaspar, que escuchó las apremiantes invitaciones del elocuente oficial, se fue con ellos.

[Este fragmento me hace recordar un relato similar, pero situado en las primeras décadas del siglo XX, y en el contexto de una guerra civil ecuatoriana, según se describe en otro libro de la Editorial Quimantú comentado aquí, Banda de pueblo de José de la Cuadra. Del acarreo electoral de los pobres existen bastantes referencias, sin embargo, ¿por qué tengo la sensación de que no existen tantas menciones a este acarreo de cuerpos para las revoluciones y guerras civiles y de las otras? Recuerdo haber leído en los Informes inéditos de diplomáticos extranjeros durante la Guerra del Pacífico, cómo se cazaban obreros para ocuparlos en dicha guerra. En fin].

Si bien para varios esta novela carga sus tintas en la relación amorosa, me parece –sin negar su existencia– que la música va por otro lado. En primer término, por una de las indagaciones de Conrad: ese sujeto que se fragmenta, que tiende a la disolución y a su retorno desde un légamo oscuro que impregna la piel y la mirada. Por otro lado, aun cuando es un lugar común, no dejo de pensar en esa relación como en una simbolización de la patria, tal como se relaciona ella con los pobres: un día amorosa, otro día malévola.

Existe una escena notable, impresionante, que no me parece haber visto ilustrada jamás: un cañón de artillería colocado sobre la espalda de un hombre. Por muy hercúleo que sea, imaginar un hombre, apoyado sobre sus cuatro extremidades, con un cañón amarrado sobre su lomo no solo es una imagen sorprendente, también es toda una metáfora.

Así las cosas, cuando da vuelta a última página del libro, uno agradece haberlo comprado. Mil pesos no es nada para leer un trozo de la narrativa de Conrad, menos, cuando ella nos da luces sobre nosotros mismos. Si lo encuentran por ahí, no es mala idea comprarlo. En realidad, es bueno conseguir todo lo que haya publicado la Editorial Quimantú, siempre algo valdrá la pena.

De esta breve novela se realizó una adaptación para el cine, con el nombre de «Gaspar the Strong Man» (1920), ningún rastro he logrado encontrar de ella.

Y para la trivia, a Gaspar Ruiz se le recluye en «un recinto cuadrangular del fuerte situado detrás de las baterías que dominaban la rada de Valparaíso», ¿el Castillo San José? Me parece que es lo más probable. Y, a partir de ese detalle, insisto: ¿cuál es la relación de Conrad con Chile? ¿Y con Valparaíso?

462. Manuel Rodríguez, más allá de la leyenda

2011-06-25T23:29:00.001-04:00

A fines del año pasado tuve la oportunidad de colaborar con la exposición «Manuel Rodríguez, más allá de la leyenda», organizada por el Banco Central de Chile y que se presentó desde el 17 de noviembre de 2010 al 28 de enero de 2011.

La sugerencia de imágenes, objetos y bibliografía no fue tan complicada, por la simple razón de haber estado manipulando ese archivo hace mucho. Sin embargo, en el transcurso del trabajo, algo que parecía sería sencillo comenzó a complejizarse: la simple confección de una cronología de Rodríguez.

Preocupado de confrontar versiones sobre algunos hitos más centrales, no había advertido la notable cantidad de distintas versiones que se entregan, reiteran y multiplican sobre gran cantidad de las fechas asociadas a Rodríguez. Convengamos puede ser un preciosismo, y que las fuentes de la época no siempre eran del todo precisas. También concedo que todo esto puede rayar en la obsesión, pero cuando las fechas difieren en meses, o incluso en años, el asunto no deja de llamar la atención. No está demás precisar que no me convoca una nostalgia de la antigualla positivista, pero, muy a pesar, debo concederle a Joaquín Edwards Bello que, en lo que dice relación a la figura de Rodríguez, durante el siglo XX primó la pereza investigativa.

Las imágenes de los paneles pueden verse aquí y el texto del tríptico se copia a continuación.

En la biografía de Manuel Rodríguez suele confundirse con mucha facilidad la leyenda con la historia. De hecho, pareciera que lo que más se conoce de su figura es precisamente aquella dimensión que se relaciona con una serie de anécdotas o afirmaciones no siempre reales. Por ello, es necesario realizar un esfuerzo que permita apreciar la vida y obra de Rodríguez en su conjunto, con toda su complejidad y diversidad.

Estudiante, abogado, secretario de gobierno, oficial de Ejército, director supremo, montonero y agente de un servicio de informaciones son algunas de las actividades que desarrolló a lo largo de su breve pero intensa vida. Por cierto, la gran mayoría de ellas tenían un solo sentido: colaborar con la independencia de nuestro país.

Conocer esa multiplicidad de aspectos de Manuel Rodríguez es un paso imprescindible para poder comprender el rol histórico que le correspondió cumplir en el proceso independentista. Esto implica entender que los quehaceres de Rodríguez estuvieron ajustados a las exigencias de los momentos que le correspondió vivir y que ninguno de ellos los podría haber realizado si no hubiese contado con el apoyo de otros patriotas.

Manuel Rodríguez es una clara expresión de la voluntad patriota por lograr la independencia pero, al mismo tiempo, sus acciones y opiniones reflejan un pensamiento político definido, en lo que se refiere a las formas de organización de la incipiente república, así como una clara comprensión del carácter de la sociedad chilena de la época. Por ello, quizás una de las mejores maneras de aproximarse a su figura histórica sea la lectura de sus propios escritos, sus cartas, artículos, proclamas y bandos de gobierno. En cada uno de esos documentos es posible aproximarse al pensamiento de uno de los héroes más relevantes para el imaginario colectivo nacional. Quizás sea esa una de las maneras de encontrarse con su figura histórica, evitando así comprenderlo solo como un personaje novelesco.

461. Canillitas porteños: entre la fiesta y la guerra

2011-06-25T00:21:00.001-04:00

Grabado que representa la «fiesta suplementeril».
Publicado en el periódico Poncio Pilatos, el 21 de septiembre de 1895.
Reproducido por Jorge Rojas Flores, Los suplementeros:
los niños y la venta de diarios. Chile, 1880-1953.

La patria convoca, qué duda cabe. Más aún su cumpleaños, no existe un 18 de septiembre que las calles no evidencien otro estado de ánimo, vientos de fiesta, diríamos. Así las cosas, ¿por qué el año 1895 debería ser distinto? y, más aún, porque no podrían todos celebrar el aniversario.

Eso pareciera haber ocurrido en la iniciativa que buscaba la realización de una fiesta suplementeril. Este hecho lo recupera de los archivos Jorge Flores Rojas, rescatando el relato que hizo en su momento Juan Rafael Allende en el periódico Poncio Pilatos.

Allende señala que los suplementeros se reunieron en la Plaza Victoria, para trasladarse «en compacto regimiento» hasta Playa Ancha. Rojas reseña este testimonio:

Llevaban estandartes donde se leían los nombres de los diarios que vendían y uno que decía: ‘¡Vivan los suplementeros!’. En la playa disfrutaron de un momento de esparcimiento. Se les ofreció ‘un esquisito causeo / remojado con cerveza’; hubo juegos (‘pelotas y cometas’) y actividad deportiva (‘lucha romana’).

Los estandartes o pendones llevaban los nombres de El Mercurio, La Unión, El Heraldo, El Chileno, La Nueva República, El Pueblo, La Ley, La Revista Cómica, El Cascabel y Poncio Pilatos.

Lo curioso es que, a pesar de esta identificación con las empresas periodísticas y de que la actividad se realiza en Valparaíso, Rojas precisa que ni La Unión ni El Mercurio porteño dan cuenta de esta fiesta, y agrega:

Los periódicos que se vendían en Valparaíso aportaron con una cuota para que la actividad se pudiera realizar. Según La Nueva República, el único diario que no contribuyó fue La Patria. Al parecer, las banderas que se ocuparon que se utilizaron pertenecían a las empresas, ya que los diarios las describieron como si se tratara de un estandarte, con ‘letras doradas i perfectamente bordadas’.

Pero una cosa es colaborar con la actividad y otra cosa difundirla. Pareciera que esta fiesta suplementeril solo fue comentada por los santiaguinos El Chileno, La Nueva República y Poncio Pilatos.

Al año siguiente, 1896, los suplementeros nuevamente serían noticia. En el contexto originado por las tensiones con Argentina, se constituyó un batallón de suplementeros en la ciudad, integrado por aproximadamente 180 canillitas. Es difícil poder determinar hasta dónde fue una expresión propia de los jóvenes trabajadores, o bien en qué medida que estimulada por representantes de la autoridad. Al menos, Rojas señala que este batallón realizó algunos ejercicios y desfilaron, ante la mirada del Intendente y algunas autoridades marítima. Del mismo modo como lo habían hecho para la fiesta que habían protagonizado el año pasado, también en esta ocasión desfilaban tras un estandarte, pero ahora con la leyenda: ¡Vivan los suplementeros de Valparaíso!

Rojas reseña la información que apareció en la prensa sobre este nuevo acontecimiento:

La noticia de prensa anunciaba una próxima actividad: ‘formarán nuevamente todos los del gremio suplementeril, llevando kepis i alpargatas. Ya se les están haciendo uniforme de brin, costeado por los suscriptores de la imprenta i varios caballeros’. También estaba previsto comprar un tambor. El llamado se hacía para el siguiente domingo a las 12 del día, ‘hora en que los niños ya han vendido todos sus diarios i periódicos’. En la Guardia Nacional había inscritos varios suplementeros, aunque varios no alcanzaban la edad mínima requerida, como era el caso de ‘Corto’, ‘Cara de Gato’, ‘Legañoso Estai’, ‘Compadre Caleucho’, ‘Pocho’ y ‘Blas Epaminondas’. Tanto El Jeneral Pililo como La Opinión dieron la noticia. Este último destacó ‘el entusiasmo cívico de esos chicos, muchos de los cuales no tendrán ocho años de edad’.

Por cierto, la edad no ha sido un impedimento para convertirse en soldado o marino, y eso se apreció claramente en la Guerra del Pacífico, por ejemplo. En fotografías de marinería o infantería se pueden apreciar algunos niños, un tanto extrañados en su uniforme.

DE PATRIOTAS A DELINCUENTES

Dos décadas después los suplementeros porteños no son vistos como carne de bronce, sino como sospechosos. Graciela Rubio Soto señala que ellos, en su mayoría niños, «fueron los más acusados de efectuar robos amparándose en su ocupación».

Debido a esto, la Municipalidad inicia un proceso de control de la actividad suplementeril, así, el año 1906 dicta un decreto que norma dicha labor. Según lo señala Rojas, este consiste en un registro de inscripción para los vendedores de diarios. Estos deben solicitar el permiso para trabajar a la Alcaldía, la cual lo entrega previa consulta a la Prefectura de Policía. A partir de agosto de 1907 se daba un paso por sobre la burocracia y el registro de los suplementeros lo realizaba de manera directa la policía de Valparaíso.

El argumento continúa siendo invariable:

que los vagos y rateros de profesión con el pretexto de vender diarios escapan á la vijilancia de la policía penetrando á las casas, tranvías eléctricos y á los coches de los Ferrocarriles del Estado, donde cometen toda clase de abusos.

Pero no solo eso. Ahora el registro realizado sobre los suplementeros tiene una novedad: en su libreta debe agregarse, además, una fotografía. Junto a ello, se prohíbe la «aglomeración de suplementeros en un mismo punto, pudiendo á lo mas estacionarse dos de ellos con su correspondiente permiso», acota Rojas. Ya no basta solo el registro y la identificación de los suplementeros, además, se restringe su libertad de asociación, una medida que tiene cierta similitud con las restricción a la libertad de reunión, que suelen estar asociadas con la dictación de los estados de emergencia o de sitio.

Tres años después, precisamente para el primer centenario de la República, la aplicación de esta normativa se expresa en la detención de suplementeros.

El 21 de febrero de 1910 se registra en el Archivo Municipal de Valparaíso que

esta prefectura, tiene motivos para pensar que gran número de robos y hurtos que se cometen en la ciudad son ejecutados por rateros disfrazados de vendedores de diarios, quienes con el pretexto de ofrecer sus mercancías se introducen en las casas donde aprovechan la confianza de sus moradores para efectuar sus raterías.

Sin embargo, aparecen en su defensa quienes son los más interesados en la permanencia de estos niños en las calles: los dueños de los diarios.

Son los editores quienes, en la misma fecha, señalan que este registro obligaría a «retratarse y afiliarse como esclavos a aquellos seres que adoptan como medio de lucha por la vida vender diarios en las calles», cita Rubio. La defensa no puede ser más implacable, y no dice relación tanto con los derechos de los niños trabajadores, sino con la libertad de comercio. Como acota esta historiadora, los editores «pidieron también que se derogara ese decreto por ser atentatorio contra el libre comercio de diarios y cuya aplicación contradecía la libertad de imprenta». Rojas también señala algunos de los argumentos de los empresarios: el suplementero es «el heraldo del diario, el medio de comunicación entre la imprenta y el público, entre el escritor y el lector»; «suprimido el suplementero el diario queda inédito y la libertad de prensa habría quedado de hecho suprimida»; «restringido el número de vendedores, la libertad de industria quedaría a merced de la policía».

El mismo día en que la Prefectura de Policía de Valparaíso expresa sus sospechas sobre los suplementeros, se realizó un comicio público en contra de la medida y en representación del «pueblo de Valparaíso».

Algunas organizaciones como el centro de propaganda Juventud Obrera y el Comité Pro-mejoramiento, señala Rojas, argumentaron además que la medida perjudicaba a «todas las personas pobres que no tienen oficio y que, continuamente se ven obligados a recurrir a la venta de periódicos, la que el últimos tiempos le ha sido difícil, casi imposible ejercer».

Luego de estas manifestaciones, la Municipalidad deroga el cuestionado decreto, pero los suplementeros deberán portar consigo un certificado otorgado por los gerentes o representantes de diarios, revistas y editoriales.

SUPLEMENTEROS: ¿SALVACIÓN O CASTIGO?

Pero el proceso ya se había iniciado, y la ofensiva contra el comercio ambulante –suplementeros incluidos– no se detendrá, así como tampoco la argumentación que relaciona a este con la delincuencia. Y esta lógica se mantiene en el tiempo, como lo señala Rojas, al citar la edición de El Mercurio de Valparaíso del 8 de abril de 1931:

Ciudad hermosa y alabada por cuantos la visitan, Viña del Mar, requiere de un hogar o reformatorio para menores, para extirpar una plaga que ya está aflorando por plazas y paseos; los muchachos vagos, disfrazados de lustrabotas, de improvisados suplementeros, de fleteros a la guerra o de simples playeros, que se procuran el alimento a fuerza de raterías, son aquí larvas de presidio y larvas que van en aumento cada día...

Esta postal es significativa porque pretende dar cuenta de que, tanto los esfuerzos represivos como los intentos de «regeneración» no han logrado los resultados esperados: al menos en Valparaíso ya había existido un asilo para suplementeros.

En efecto, algunas décadas antes, con ocasión del centenario de la República, Juan de Dios Ugarte Yavar informa en su Valparaíso: 1536-1910. Recopilación histórica, comercial y social, sobre las actividades del Asilo de Suplementeros, impulsado por Manuel Acevedo, un lugar donde ellos «pudieran dormir bajo techo, recibir educación, fomentar el ahorro y formarles desde pequeños buenos sentimientos».

La escuela del Asilo de Suplementeros.
En Juan de Dios Ugarte Yavar, Valparaíso: 1536-1910.
Recopilación histórica, comercial y social.
Jorge Rojas Flores señala que la Liga contra el Alcoholismo mantenía una escuela de suplementeros,
ubicada en calle Bellavista y a partir de 1900 en Independencia.

Con todo el optimismo decimonónico que la celebración amerita, Ugarte afirma que «hoy todos podemos palpar el fruto de su labor, pues ya no vemos como antes al antiguo suplementero todo sucio y despreocupado sino al niño medianamente culto que empieza la vida del trabajo, aseado, que sabe respetar al público». Este asilo funcionaba en calle Colón, en una casa particular.

En todo caso, el hecho de que los niños acudieran a este asilo y cumplieran todas sus disposiciones, no los liberaba de la aplicación de la ley. De hecho, el decreto número 1.192 de la Municipalidad de Valparaíso, dictado el 28 de agosto de 1907, se cuidaba de explicitar que no existirían excepciones al nuevo sistema de registro de los vendedores de diarios, incluidos los miembros del «Asilo de Suplementeros».

Según Rojas, este asilo porteño «sólo se ganó la indiferencia de las autoridades y no logró legitimar la pertenencia de los niños a la institución, uno de los objetivos que se había planteado. Su papel se limitó al plano asistencial». En realidad, es difícil comprender qué otro plano podría asumir una institución que, precisamente, se define como un asilo.

Por un lado la fotografía y el fichaje, por el otro los talleres y la acogida, aún no llegaban los tiempos en los cuales los suplementeros construyeran sus propias organizaciones.

Fuentes consultadas

Carlos Pezoa Véliz, Antología; selección, prólogo y notas de Nicomedes Guzmán, Santiago, Zig Zag, 1957, 174 p. (Biblioteca Cultura).

Jorge Rojas Flores, Los suplementeros: los niños y la venta de diarios. Chile, 1880-1953, Santiago, Ariadna Ediciones, 2006, 208 p.

Graciela Rubio Soto, Testimonios para un memoria social. Valparaíso; 1870-1917, Valparaíso, Editorial Puntángeles / Universidad de Playa Ancha, 2007, 222 p.

460. La primera película sobre Manuel Rodríguez (II)

2011-06-18T17:51:00.003-04:00

Hace ya un tiempo, publicamos acá mismo la primera parte de los resultados de una búsqueda tras la historia de la primera película realizada sobre Manuel Rodríguez, el año 1910. A continuación, la segunda parte y final (por ahora) de ello.

¿Qué escenas de esta película eran las que comentaban los diarios El Ferrocarril y El Mercurio? ¿Cuáles fueron los episodios de Manuel Rodríguez que se incluyeron en esta película?

La información recopilada no permite profundizar al respecto, sin embargo, si se considera el tono de las observaciones publicadas en la prensa de la película, y se recuerda los contenidos de las obras de teatro y de los folletines de Liborio Brieba, de gran aceptación en la época, es posible suponer que esta película recreaba la decimonónica serie de anécdotas, realizadas o atribuidas por Rodríguez durante el período de la Reconquista.

Esto también parece desprenderse al observar el único fragmento que ha sido recuperado de esta película. En efecto, en casi dos minutos de filmación, se aprecia el desarrollo de una de las anécdotas clásicas de Manuel Rodríguez como guerrillero: simulando ser un preso en el cepo, para eludir la persecución de los Talaveras (1).

Pasados los años, los comentarios no serán tan benévolos, quince años después, la revista Sucesos dirá:

De cómo salió esa película no vamos a hablar. Sabemos lo que es el cinematógrafo y nos damos cuenta cabal de que a ese esfuerzo se le debe pedir muy poco, y que dentro de esa norma, la cinta cumplió (2).

Otra publicación que informa de esta película es La Hoja Teatral, anunciando la presentación de la película al público en general. La primera parte, «Manuel Rodríguez», se estrena el sábado 10 de septiembre de 1910, en el Teatro Variedades. La segunda parte, «Rodríguez se escapa del cuartel», se presenta al día siguiente (3).

En la misma publicación se informa que el «Programa Centenario», de ese teatro, que se dará del 17 al 20 de septiembre, se iniciará con la exhibición de las dos partes de la película «Manuel Rodríguez” (4).

En noviembre de ese mismo año, el Teatro Variedades vuelve a exhibir la segunda parte, «Rodríguez escapa del cuartel» (5). Desde esta fecha, hasta finalizar el año, la película no vuelve a presentarse.

Es probable que la exhibición de esta película en dos partes estuviera pensada desde sus inicios, según lo que le señala Adolfo Urzúa al director de Cine Gaceta: «se imprimieron dos series de los episodios del célebre guerrillero». Por otro lado, es posible apreciar que, en un lapso de cuatro meses, de septiembre a diciembre de 1910, la película se mantiene en cartelera muy poco tiempo. En efecto, es exhibida completa solo en dos ocasiones; en la tercera solo se exhibe su segunda parte. De lo informado por La Hoja Teatral, se desprende también que, el día de su exhibición, se presenta al público solo la primera parte de la película.

Sobre la duración de la primera película argumental pareciera no existir acuerdo. En efecto, mientras los autores de Breve historia del cine chileno señalan que ella no excede los diez minutos, Eduardo Santa Cruz afirma que la película tenía «una duración cercana a la media hora» (6). Considerando su duración, Godoy sostiene que esta película es solo un intento de cine argumentado en nuestro país, ya que «por ser una cinta corta no la podríamos considerar como nuestro primer film de ese tipo» (7). A pesar de esto, es interesante reparar en lo que señala Kerry Oñarte, cuando indica que, antes de esta película, en el país solo se exhibían vistas cinematográficas, esto es, breves filmaciones descriptivas o informativas que eran, precisamente, lo que distribuía en Chile la Compañía Cinematográfica del Pacífico (8).

Mr. Feydien Vallade [sic], el esforzado director de la «Franco Chileno Film»,

como lo presenta La Semana Cinematográfica.

Existe una fuente para la historia del cine chileno que contiene muchas inexactitudes, sin embargo, nos parece necesario precisarlas, para evitar la reiteración de sus errores. Estamos hablando del libro de Alberto Santana, quien afirma erróneamente que esta película se habría realizado en 1914, a instancias de Fedier Vallade, fotógrafo francés residente en Santiago, quien busca el apoyo de Adolfo Urzúa Rozas.

El maestro Urzúa aceptó la proposición del fotógrafo Fedier Vallades [sic], pero impuso como condición que la película a filmarse fuera patriótica, basada en las aventuras de Manuel Rodríguez, guerrillero de la independencia. Y, como se pensó, se hizo, escogiéndose para interpretar al mil veces héroe del pueblo chileno, a un prometedor artista de la época, Nicanor de la Sotta, que rindiera después las más brillantes jornadas, como se verá oportunamente. Fue así como la gesta emancipadora de la República, encarnada cinematográficamente en la talla de guerrillero de un hijo del pueblo, se rememoró por primera vez en una película nacional gracias a un maestro genuino del teatro chileno (9).

Aparte de estos errores en su reconstrucción histórica, esta película incluso a veces ha sido mencionada de manera incidental:

Se ha dicho que a 1910 pertenece el primer film argumental chileno, de autores anónimos, y se basaba en la vida de Manuel Rodríguez (10).

A pesar de esto, es a partir de esta obra de Adolfo Urzúa que se inicia una serie de producciones audiovisuales sobre Manuel Rodríguez, que se extenderá a lo largo del siglo XX.

NOTAS

(1) Cineteca Nacional, Imágenes del centenario, 1903-1911: documentos históricos II, Santiago, Cineteca Nacional, 2011, 1 videodisco (DVD), blanco y negro y teñido, formato 4/3, 96 minutos.

(2) «Cinematografía nacional: notas para su historia. Artistas, casas editoras y directores», Sucesos, Valparaíso, nº 1215, 7 de enero de 1926. Diversos autores señalan que este artículo pertenece a Antonio Acevedo Hernández, sin embargo, su nombre o sus iniciales no aparecen indicadas en ninguna de las páginas del artículo.

(3) La Hoja Teatral, año 1, nº 82, 10 de septiembre de 1910, p. 4. Véase además, el nº 83. Por su parte, Mario Godoy, señala que este estreno se realizó en el Teatro Unión Central, «ubicado en el actual paseo Bombero Ossa, en Santiago», op. cit., p. 18.

(4) La Hoja Teatral, nº 87.

(5) La Hoja Teatral, año 1, nº 140, 27 de noviembre de 1910, p. 4.

(6) Jacqueline Mouesca y Carlos Orellana, Breve historia del cine chileno: desde sus orígenes hasta nuestros días, Santiago, Lom Ediciones, p. 19. Eduardo Santa Cruz, op. cit., loc. cit.

(7) Mario Godoy, op. cit., p. 18.

(8) Kerry Oñate, «El cine chileno: apuntes para una historia», Cine Foro, año 2, nº 6, abril de 1966, p. 19.

(9) Alberto Santana, op. cit., p. 18. Santana construye un cuadro estadístico de la producción cinematográfica chilena muda desde 1910 hasta 1930. En él, reitera que esta película fue realizada el año 1914, e indica a Fedier Vallades como su cameraman y laboratorista, p. 29.

(10) Carlos Ossa Coo, op. cit., p. 97, nota 4.

459. Manuel Rodríguez, el movimiento permanente

2011-06-18T10:14:00.050-04:00

El Primer encuentro de investigación sobre cine chileno es una instancia de encuentro, debate y difusión de la investigación relacionada con el cine nacional, propiciando un diálogo interdisciplinario y ampliando la participación tanto a profesionales de trayectoria, como a estudiantes y jóvenes especialistas.

Se desarrollará en la Cineteca Nacional del Centro Cultural Palacio La Moneda, desde el 21 al 23 de junio de 2011. El próximo miércoles 22, el suscrito participará en la Mesa 8, «Miradas desde la historiografía», que se compone de las siguientes ponencias:

15.00 - 15.20: Javiera Lorenzini | Huellas urbanas de la emergencia del cine en Santiago.
15.20 - 15.40: Jorge Iturriaga | «Escuela de anarquismo» y «Escuela del crimen». El desafío social del cine en Chile, 1907-1914.
15.40 - 16.00: Luis Horta | Judith Silva | Los fantasmas del país perdido: patrimonio fílmico en la Universidad de Chile (1930-1973).
16.00 - 16.20: Ernesto Guajardo | Manuel Rodríguez, el movimiento permanente.
16.20 - 17.00: Debate

Hablaremos, entre otras cosas, de las películas «Manuel Rodríguez» de Adolfo Urzúa Rozas (1910), «Manuel Rodríguez», de Arturo Mario y María Padín (1920) y «El húsar de la muerte», de Pedro Sienna (1925). Sus imágenes, los discursos y sus contextos. Además de un par de anécdotas, por cierto.

459. Generación del roneo

2011-06-16T20:02:00.003-04:00

Pareciera que, por estos días, todo es mirar un poco hacia atrás, sin descuidar los postes, murallas y pozos que se ofrecen –generosos– a futuro.

Por razones que desconozco, un comentario que hace Rodrigo Verdugo en la entrada 382. Extrañezas, distancias y encuentros en la biblioteca, me llega a mi correo, pero no aparece publicado en este blog. Ya había ocurrido un par de veces con otros comentarios, pero pensaba que era un problema técnico que se solucionaría. Por lo visto no es así, y como el comentario de Verdugo me generó un par de imágenes, lo publico acá. Él dice:

Hay una serie de libros de poesía, hoy practicamente inencontrables, publicados durante la década de los ochenta, y que son los antecedentes más directos que tienen las nuevas generaciones de poetas chilenos, lo que se está escribiendo hoy, ya se escribió en esa década, algunos títulos memorables:

Carmen Berenguer: Bobby Sands desfallece en el muro
Carla Grandi: Contraproyecto
Felipe Moya: Suburbios babilonia
Hernan Meschi: Marylin 1810
Julio Piñones Lizama: Andadura
Juan Cameron: Cámara oscura
Manuel Alcides Jofré: Historia natural
Juan Forch: Obecedario
Eugenia Brito: Vía pública
Carlos Cociña: Aguas servidas
Natasha Valdés: Rescate del olvido
José Paredes: Autos de fe
Verónica Zondek: Entre cielo y entre línea
Alejandro Jara: Mutaciones
Ricardo Wilson: Animal urbano
Antonio Gil: Los lugares habidos
Jorge Ragal: Chicles calientes
Erick Pohlhammer: Es mi segundo set de poemas
Daniel Ramirez: Poemas y contra poemas
Jorge Ramírez: Halo de pezón
Francisco Javier Zañartu: Let ib be Arturo
Jorge Loncon: Claro oscuro
Jose María Memet: Cualquiera de nosotros

Por cierto, antes que nada, el gran tema de discusión es si lo que se escribe ahora ya se escribió. Tengo mis sospechas de que eso ha sido, siempre (no estoy hablando de los aspectos formales, es obvio). El problema es que pareciera que las generaciones tienen una marcada tendencia a leerse a sí mismas. Es natural, es bueno en el sentido de constituir coordenadas de sentido, intersubjetividades, referencialidades que permiten el despliegue de nuevas creaciones. Deja de ser interesante cuando, en el decir de Jorge Díaz, el asunto se vuelve onfálico (de onphalós, ombligo).

El listado me llama la atención, de partida por los títulos que desconocía, pero también porque recuerdo los libros que presté en la década de los ochenta y jamás de los jamases retornaron. Algunos de los que más lamento son, por ejemplo, Bobby Sands desfallece en el muro o El paseo Ahumada, de Enrique Lihn, en esa primera edición que realizó Ediciones Minga y que costaba, más o menos unos 300 pesos a mediados de los años ochenta.

Pienso también en los libros que tengo en casa, los que sobrevivieron. Callejuela, por ejemplo, de Víctor Hugo Castro (Santiago, Ediciones Minga, 1982), o el daltoniano Variantes de la libertad definitiva, de Samuel Lafferte (que en realidad, lo sabemos ahora, se llama Juan Garrido Salgado y reside en Australia). Este libro tuvo como sello editorial Ediciones El Hondero Entusiasta, y fue impreso en Santiago el año 1987. O Sobre Sebastián Acevedo y otras cosas, de Toño Cadima, publicado en Santiago el año 1985. También Lengua de cordero con piel de oveja, de Miguel Vicuña Navarro viene al baile. Fue editado en Santiago, el año 1986 por Sinfronteras, la editorial que tenía en ese momento José Paredes.

Y entre las muchas cosas que me pasan con estos libros, aparte de la impresionante cantidad de fragmentos de memoria sensible que acuden al cuerpo, vuelvo a pensar en lo que decía a raíz del libro de Rosanna Byrne: ¿es posible evitar la dispersión, la disolución de todo ese esfuerzo poético desplegado en los años ochenta? ¿Los nuevos soportes tecnológicos, por sí solos, aseguran que, digamos, en cuarenta años, todo lo publicado en los últimos diez, veinte años, no se disgregue? Las condiciones materiales de producción de la poesía impresa hoy no son tan disímiles. En esos años no se hablaba de microeditoriales, editoriales independientes o pequeñas editoriales, pero prácticamente todo era autoeditado o publicado por editoriales que más bien eran esfuerzos personales o familiares. Tampoco eran muy distintos los mecanismos de difusión y distribución, ni el aparato crítico de recepción de la obra y los medios de comunicación asociados a ello. Para la poesía, pareciera, todos los tiempos son tiempos de emergencia. ¿O acaso no tiene sentido pretender que algo perdure y hay que afirmar, perpetrando una paráfrasis horrible que todo lo poético se desvanece en el aire?

458. Valparaíso, teatro, Emile Dubois

2011-06-15T23:43:00.008-04:00

En Valparaíso a la vista, Allan Browne se refiere a la calle Uruguay como un archivo y, en realidad, tiene mucho de ello, tanto en la feria de antigüedades de la Plaza O'Higgins, como en los puestos que se despliegan en ambas veredas de Uruguay hacia Independencia.

Claro que hay que tener algo de suerte pero, sobre todo, paciencia. Así fue como encontramos el Repertorio del teatro chileno. Bibliografía, obras inéditas y estrenadas, de Julio Durán Cerda (Santiago, Instituto de Literatura Chilena, 1962, 248 p.).

Trescientos pesos costó el libraco, un poco empolvado y tuve que volver a pegar la tapa pero, aún así, una ganga. En todo caso, siendo honestos, es difícil creer que un libro como este tenga muchos interesados.

Lo compré para refrendar un par de datos sobre obras teatrales referidas a Manuel Rodríguez y la sorpresa fue grata al encontrar dos o tres menciones a obras que ni siquiera sospechaba que existieran.

Pero como no tengo problemas en leer bibliografías, comencé a revisar el repertorio completo. Y una de las cosas que llama la atención es la escasa cantidad de obras teatrales publicadas en Valparaíso. Dentro de las innumerables historias que se pueden hacer sobre la ciudad, el estudio de su industria del libro (librerías, editoriales, bibliotecas) podría ser una de ellas. Y si eso se quisiera hacer, en algún momento habría que realizar tareas como esta.

Los descubrimientos no solo son cuantitativos, al menos para mi profunda ignorancia. No sabía de la existencia de antiguas obras de teatro, publicadas a inicios y mediados del siglo XX, y cuya figura central es Emile Dubois. De hecho, la única referencia reciente a ello es la mención que realiza Víctor Rojas Farías en el texto de presentación de su CD sobre canciones creadas en torno a las animitas.

La primera obra es anónima, su nombre era «La captura y fusilamiento de Dubois», se presenta como un drama histórico nacional en un acto y seis cuadros. Se publicó en Santiago, en la Imprenta Europea, el mismo año de 1907. Durán menciona también la obra «Los crímenes de monsieur Dubois», una comedia policial de Gerardo Larraín, estrenada en 1959. Conociendo ahora estos antecedentes, dan ganas de realizar una lectura comparada entre estas obras y Dubois Santo/Asesino, de Gustavo Rodríguez Martínez (Valparaíso, Ediciones Perro de Puerto, 2011, 80 p.), por cierto sabiendo que se corre el riesgo, como decían las abuelitas, de comparar «peras con manzanas".

Existen otras obras que llaman la atención, como «Los obreros porteños», de Fernando Muriel Reveco, una comedia en dos actos, publicada en Valparaíso, por la Imprenta La Antorcha, en 1927. O las que se publican en Santiago, en calle Escanilla nº 37, «casa saqueada», se precisa. Si advertimos que la fecha de publicación es de 1892, se comprenderá dicha mención.

Como todo está conectado, es y no es una sorpresa encontrar la siguiente particular referencia de Alfonso Calderón sobre Durán Cerda, en El vuelo de la mariposa saturnina:

Julio Durán Cerda no tiene arreglo. Me resulta útil su Bibliografía del teatro chileno, y yo vengo a la Universidad en lugar suyo, en el Instituto de Literatura Chilena, pero tiene un carácter que me da en los epiplones. Tratar de llevar una conversación gentil con él es algo así como ser huésped de toda incomodidad. Pertenece a la situación que he denominado «enderezar curcunchos». El doctor chino decía, viendo a uno: «lo malo es que se queblan». Le pregunté si le agradaban las novelas policiales, y quise recomendarle El caso del jesuita risueño, de Michael Burt. Me miró con los ojos capotudos y alzando la voz gritó: «No leo huevadas...». En fin, no volveré a hablarle. Es curcuncho orgulloso de su joroba.

457. El desvanecimiento de los libros

2011-06-15T01:50:00.002-04:00

O su disolución, si eso fuera posible en la humedad que atenaza las bibliotecas en Valparaíso.

No sé bien por qué, en algún momento de la lectura de El vuelo de la mariposa saturnina, diarios: 1964-1980, de Alfonso Calderón, recordé que hace unos días atrás desperté de pronto, en la noche, impulsado por una leve sensación de insomnio mezclada con ganas de leer algo. En la biblioteca comencé a buscar El incendio de Valparaíso, de Eduardo Correa (Valparaíso, Editorial La Cáfila, 2003, 72 p.). No lo encontré y me reproché una vez más por no darme el tiempo de ordenar la sección de literatura porteña por orden alfabético de autor (ya está suficientemente organizada por género literario). No hubo caso, y terminé hojeando otros libros.

El fin de semana el fenómeno se manifestó nuevamente. En esa ocasión era la búsqueda de la obra de teatro realizada sobre Emile Dubois y publicada no hace mucho por Ediciones Perro de Puerto. Ocurrió lo mismo pero, claro, como corresponde, cambió el resultado: encontré el libro de Correa.

A veces me sorprenden estas súbitas desapariciones, estos libros que adquieren condición de espectros. Sobre todo porque trato de mantener las diversas secciones de la biblioteca en cierto orden, salvo los libros que estoy usando, que suelen invadir el escritorio de mi cuarto, velador, baño, living...

Pero existen algunos que deberían estar en su sitio, y no aparecen. ¿Dónde fueron a dar Los 7 náufragos de Tomás Harris? Me di cuenta que no estaban cuando pensaba prestárselo a Cristóbal Gaete, ¿y el libro de marxismo y psicoanálisis? ¿Y la biografía de Francisco Bilbao? ¿Dónde partieron?

Por cierto, el caso emblemático para mí es Mithistórima, de Yorgos Seferis, del cual ya he hablado aquí respecto a su notable condición de libro en fuga.

Libros desaparecidos, esfumados, disueltos en alguna extraña zona de la casa. Siempre me han llamado la atención. Quizás se refugiaron con los calcetines que no encuentro, con los juguetes que fueron quedando en el camino, con pedacitos que se le van cayendo a uno, y que se meten en las grietas del piso, en los mundos que ocultan los guardapolvos o tras las espaldas de los muebles.

456. Joaquín Edwards Bello y Viña del Mar

2011-06-14T08:54:00.001-04:00

Joaquín Edwards Bello, caricatura de Antonio R. Romera, 1942.

Es duro Joaquín Edwards Bello con Viña del Mar. Le da con todo. Alfonso Calderón recuerda en uno de sus diarios (El vuelo de la mariposa saturnina: diarios, 1964-1980), un diálogo al respecto, en Santiago, el 15 de enero de 1968:

Hoy, Joaquín Edwards Bello lanza sus dardos en contra de Viña del Mar, apenas le cuento que pasé allí el fin de semana, Me dijo: «Es la Pepiniere de los siúticos. Y una falsa Versalles de la gloire et de la merde. Lo único refinado de ese lugar es el azúcar. Apenas se deja atrás Caleta Abarca, los malos olores, lo mefítico de Viña se esfuma. Y es porque ya se anuncia el olor de los almacenes, de los barcos, de los trenes, que revelan el valor del trabajo. Valparaíso es la patria de la decencia, del empeño comercial y de la palabra del varón de empresa. No había que sellar los pactos en las notarías, sino con la mano, de caballeros de verdad. Ingleses, italianos, alemanes, franceses. Por el otro lado de Viña, solo comienza a perder su carácter de cloaca en cuanto se asoma Chorrillos, y luego las ciudades de los inmigrantes dignos sin relieves ni farsas. Quilpué, El Belloto, Villa Alemana, Limache, La Cruz, Quillota. Yo soñaba con tener una ametralladora, en el ‘expreso’ y ‘liquidar’ a Viña, luego de comer dulces de La Ligua, comprados a las ‘palomitas’. En Viña mataron el futuro de Teresita Wilms Montt. Una vez que se llega a Viña se pierde la inocencia. Es el nido de las víboras».

455. Valparaíso, 1851: mañana, guerra civil (tercera parte y final)

2011-06-09T23:11:00.001-04:00

Plaza de la Municipalidad de Valparaíso. Revolución de 1851.
Dibujo de Jules Julliá. Reproducido en Víctor Domingo Silva, Monografía
histórica de Valparaíso: 1536-1910, Viña del Mar, Ediciones Altazor, 2004.

UN LEVANTAMIENTO PORTEÑO

En la madrugada del día 28, los inminentes sublevados que atacarían el sector del puerto se encuentran dispersos en los cerros y callejuelas vecinas al cuartel del batallón Nº 2.

Rudecindo Rojas se dirige a la plaza de la Municipalidad, y algunos de sus compañeros llevan el cajón de armas en sus hombros. O al menos eso creen. Abrir el cajón y sentir que todo se desmorona es una sola cosa. Dentro de él no hay pistolas ni puñales, solo pescado seco y prensado. La palabra traición se instala en el aire. Bilbao no aparece por ningún lado, ni tampoco sus lugartenientes. Después de las siete de la mañana, llega un correo al lugar de reunión, Bartolo Perla, cómico de profesión, a informar la postergación del levantamiento.

Pero los conjurados son hombres de palabra. Se refugian en la casa de «una niña entusiasta, pero de mala vida», al decir de Vicuña Mackenna. La vivienda se ubica en Cajilla, a escasas cuadras del cuartel de Santo Domingo. Desde allí envían emisarios a Riquelme, exigiendo órdenes definitivas.

Pasado el mediodía llega al refugio José Miguel Acuña, ex guarda de aduana, destituido por liberal. Acuerda con Rojas y sus hombres iniciar la insurrección de todas maneras. Le deja su reloj a Rojas y la instrucción de que a las cinco de la tarde, debe atacar el cuartel de Santo Domingo. Mientras tanto, Acuña se dirige al Almendral, para coordinar las fuerzas de dicho sector.

Sumando las detenciones, las deserciones y el desánimo, las fuerzas revolucionarias se reducían solo a un puñado de diecisiete hombres, todos ellos artesanos. Dice Vicuña Mackenna:

Eran los últimos campeones, que aún no había atado la soga de la policía, de aquellas numerosas falanjes de pueblo que, desde los primeros días de la revolución, habían estado pidiendo armas para defender una causa que amaban, sin comprender a los que los traicionaban, perdiéndola, por pusilanimidad o por negocio. Son dignos de la historia los nombres de estos oscuros, pero nobles ciudadanos que, por su solo arrojo, estuvieron a punto de haber dado la libertad a su suelo, en aquel día en que todo se perdió, por el engaño, mas no por el valor.

Eran los principales, entre estos, además de Rojas i Villar, un joven Samaniego (Estevan), sastre como aquellos, pero dotado de una intelijencia que le hacía superior a la rutina de su oficio; dos hermanos llamados Melchor i Manuel Inostrosa, sastres también, naturales de la provincia de Colchagua i un hijo del primero de estos, que tenía el mismo oficio de su padre. Figuraban, además, el carpintero Manuel Salinas i otro artesano llamado Cecilio Cerda, zapatero de profesión (i que, como tal, tenía una alma alesnada i un brazo terrible), que habían sido los compañeros inseparables de Rojas en todos sus escondites, desde mediados de septiembre. Eran los otros un sastre neo-granadino de nacimiento, conocido con el nombre de Mauricio Madrid, i que pagó aquel día su entusiasmo con la vida; otros tres obreros de la capital, sastres también, llamados Antonio Díaz, José Ruvilan i Juan Antonio Morales, i dos de Valparaíso, de aquel mismo gremio, Carmen Santiago i José Madariaga, hombre valeroso i ya entrado en años. Completaban el numero de 17, sin contar al ex-guarda Acuña, que se les reunió en el momento de atacar el cuartel, un hijo de aquel famoso Pastor Peña que expió en el cadalso el crimen de una venganza, llamado Pioquinto Peña, carpintero; otro mozo de esta misma profesión, a quien solo llamaban por su nombre cristiano de Antonio (hermano de la niña que había dado asilo a sus compañeros por su intercesión); i por último, un soldado de gastadores de uno de los cuerpos cívicos de Santiago, cuyo nombre se ha perdido.

A las cinco en punto de la tarde, el grupo de Rojas comienza a desplazarse hacia el cuartel, dos cuadras más abajo del cerro. Pioquinto Peña se había adelantado unos minutos, su misión es reducir al guardia del cuartel. Apenas Peña ve al grupo, derriba al centinela y toma su fusil. Los conjurados ingresan al cuartel, neutralizan a la guardia, desarmándola al grito de ¡Viva Cruz! El único herido fue el sargento de guardia, que recibió un golpe en la cabeza, propinado por el carpintero Manuel Salinas.

En el cuartel obtienen 550 fusiles, 3.000 tiros a bala y un cajón de metralla para un cañón que se mantenía listo para la defensa del lugar. Rojas y Villar ordenan tocar generala en la puerta del cuartel; otros disparan los fusiles al aire, probándolos; muchachos tocan las campanas de la vecina torre de Santo Domingo. Según Vicuña Mackenna la reacción no se hizo esperar.

Como por encanto, cubriéronse de jentío los cerros inmediatos, ocurrieron en tropel todos los jornaleros de la playa i tan instantáneo i tan vehemente fue el entusiasmo del pueblo, que pocos minutos después de asaltado el cuartel, no había un solo fusil para entregarlo a los que llegaban pidiendo a gritos que les dieran armas.

Uno de los que llega es Francisco Sampayo, de 17 años, hijo de un comerciante portugués, residente en la ciudad. También acude al llamado el capitán Miguel Galindo, a caballo y embozado en una manta. En cambio, el comandante de Húsares Hinojosa, huyó por un albañal... en dirección a la Intendencia. Por su parte, el comandante Riquelme, al escuchar los primeros disparos, solo atinó a escribirle una nota a su cuñado Joaquín Lazo, que vivía cerca de la Plaza de la Victoria. Quien había llegado al puerto como conductor de la insurrección, le preguntaba a Lazo qué hacer. Riquelme vio, literalmente, pasar a la historia a través de su ventana.

Cuando la noticia del levantamiento llega a la Intendencia, el general Blanco se dirige al galope al cuartel del 3º de línea, ubicado en el Almendral. Allí le ordena al comandante Tocornal que arme a la tropa, para dirigirse al combate. Solo quince minutos después, 150 soldados marchaban en dirección al puerto.

Vicuña Mackenna nos describe la geografía sobre la cual se dispararán unos a otros los porteños:

El terreno en que iba a trabarse el combate era el angosto espacio que se extiende de la playa a los cerros, entre las plazas de la Aduana i de la Municipalidad i que es conocido, quizá por esta circunstancia, con el nombre de la Planchada.

Fuera de la senda practicable por la playa, hai solo dos calles que cruzan, en líneas paralelas, esta parte de la ciudad, i son la de la Planchada, centro del comercio de lujo de Valparaíso i la llamada de Blanco, en honor del jeneral de este nombre, que corre más hacia la playa i donde abundan los almacenes de víveres i efectos navales para la provisión de los buques.

Los alzados en armas ubicaron el cañón, con una carga triple de metralla, en la esquina de la plaza de la Municipalidad, donde se inicia la calle de la Planchada. Quedó a cargo de esta posición el oficial Herrera, ex integrante de la guardia nacional de Santiago. Galindo, por su parte, dirige un pelotón de fusileros que se ubica en la entrada de la calle Blanco. Por último, el zapatero Cecilio Cerda se dirige por la playa a contener al enemigo.

Planteada la táctica de los sublevados, el general Blanco la acepta y divide a su tropa en tres grupos que avanzan por las calles laterales de la playa y de Blanco. Él, junto a los integrantes más destacados del batallón, avanza por la calle principal de la Planchada.

Solo ha pasado media hora desde el asalto al cuartel de Santo Domingo. Apenas se divisa la columna gobiernista por la Planchada, un francés, que tiene a su cargo el cañón situado en ese punto, dispara de inmediato. La metralla barre la calle; mueren varios soldados. «El tambor de órdenes que tocaba la carga cayó muerto a los pies del caballo que montaba el jeneral Blanco», anota Vicuña Mackenna.

Luego de media hora de enfrentamiento generalizado, a las 6 de la tarde, el general Blanco logra tomar la plaza municipal, desalojando a dos o tres mil hombres. Se escuchan disparos aislados, de grupos de sublevados que se dirigen a los cerros, a través de las callejuelas que dan acceso a las quebradas, desde el plan de la ciudad.

En un intento de revertir la situación, el sastre Manuel Villar junto a algunos hombres armados se dirige al cuartel de artillería, sin embargo, logra apenas ingresar al zaguán del cuartel, cuando los soldados de la guardia lo reducen de un golpe en la cabeza.

Los sublevados del puerto combaten solos. Ningún conjurado combate en el Almendral. Nadie ataca la retaguardia del 3º de línea. Más aún, quienes bajan de los cerros en dirección hacia el sitio del combate son contenidos por centinelas ubicados en las calles de acceso al puerto.

Ya en la noche solo quedan grupos reducidos y dispersos deambulando por los cerros. Su único líder reconocible es el joven Sampayo. Él concibe la idea de reorganizar las fuerzas de los sublevados, liberando a los presos políticos que permanecen encerrados en la cárcel.

Así, a las 10 de la noche, los sublevados inician un nutrido fuego sobre la guardia de la cárcel, la que había sido reforzada con un destacamento del 3° de línea. Luego de media hora de tiroteo, el teniente Wenceslao Vidal ordena junto derribar los faroles que iluminan cárcel. De este modo, los atacantes, sin poder ver su blanco, suspenden el ataque.

Pero Sampayo no desmaya. Deja cuatro cadáveres de sus compañeros en el lugar del ataque a la cárcel y baja por la quebrada de Elías a la plaza de la Victoria, precisamente al lugar donde el general Blanco ha concentrado todas sus fuerzas.

Cerca de las 12 de la noche, los grupos que aún siguen combatiendo dirigen sus disparos sobre la plaza, desde las bocacalles aledañas. Son, literalmente, los últimos cartuchos. Los sublevados se retiran, dejando algunos muertos y heridos tras de sí. Las bajas gobiernistas son escasas: es herido el capitán Villagrán y mueren cuatro o cinco soldados.

A raíz de los diversos enfrentamientos y escaramuzas, «los muertos de una i otra parte no pasaron de 20», dice Vicuña Mackenna. las fuerzas gobiernistas sufrieron la refriega de la tarde, había, «i de los combatientes del pueblo sepultáronse 7 cadáveres al siguiente día». Las fuerzas del gobierno reportaron como heridos a cuatro oficiales y 28 soldados y clases, 23 de ellos pertenecían al 3° de línea. Para Vicuña Mackenna, el número de heridos entre los sublevados debió ser muy superior al de la tropa.

Los últimos intentos daban cuenta de los esfuerzos por lograr revertir una situación irremediable, algo que lleva a Vicuña Mackenna a señalar que «el pueblo se condujo de una manera tan magnánima como fue mezquino el rol que desempeñaron sus caudillos». Por cierto, nos parece que exagera cuando señala que «diecisiete hombres habían bastado para poner a dos dedos de su pérdida al gobierno», del mismo modo que parece desmedido el juicio de Luis Vitale, al sostener que el cura Pascual logró «organizar guerrillas en los cerros del puerto», o bien que la clase trabajadora porteña se había apoderado «por una semana de los cerros con el franciscano José María Pascual a la cabeza», como hemos visto, si bien los insurrectos dieron claras muestras de audacia y valor, los enfrentamientos no tuvieron la duración que sostiene este historiador. Esto, en todo caso, no niega la importancia de este alzamiento porteño y, de hecho, señala con claridad la extraña situación de que prácticamente no exista referencia a él en la memorialística porteña.

454. Valparaíso, 1851: mañana, guerra civil (segunda parte)

2011-06-09T08:17:00.002-04:00

Manuel Blanco Encalada.

UN CONSPIRADOR PUSILÁNIME

Quienes se congregan en el convento de Santo Domingo esperaban solo la orden un agente conspirador: Rafael Bilbao, hermano de Francisco, pero muy distinto a él. Según Vicuña Mackenna

no tenía ni el corazón, ni las convicciones, ni los compromisos de sus otros tres hermanos Francisco, Luis i Manuel, i menos tenía el alma varonil de su madre, la respetable señora doña Mercedes Barquín. Primogénito en su familia, i dado desde la infancia al giro del comercio, tomó Bilbao la revolución como una de tantas ocupaciones mercantiles, i por consiguiente, se hizo reo de todas las falacias i de todos los ardides que enseña el manejo de los negocios. Baste, entre tanto, esta generalizarían que excusa inútiles revelaciones i amargos comentarios personales.

Así las cosas, nada ocurrió ese viernes 3 de octubre. Durante la noche, los confabulados se dispersaron por todo el puerto. Sin embargo, en la mañana del sábado el intendente Blanco tuvo leves indicios de lo que estaba por ocurrir: el centinela del batallón Nº 2 se había fugado durante la noche, abandonando su fusil. También recibió informes que indicaban que muchos de los involucrados en la conspiración eran sastres. La reacción del intendente fue muy ejecutiva: ante la duda de cuáles de todos lo sastres eran los conspiradores, optó por ordenar el arresto de todos los sastres que se ubicasen en Valparaíso, «i cuya conducta política no estuviese exenta de toda sombra de sospecha», señala Vicuña Mackenna.

A esa altura de la semana los oficiales de sastrería concurrían a las tiendas a entregar su trabajo, de tal manera que no fue tan difícil la ejecución de la orden: fueron detenidos más de cien sastres, siendo destinados enviados algunos a los pontones y otros al destierro.

BUSCANDO EL LÍDER

Se hace necesario conducir el proceso insurreccional, y para ello arriba a Valparaíso de manera clandestina el teniente coronel José Antonio Riquelme, primo hermano del general Bernardo O’Higgins, fogueado en combate en la guerra contra Perú, el año 1839. Llega a la ciudad puerto en compañía de Joaquín Lazo, hijo de sus hermanos políticos.

Riquelme recompuso las comunicaciones y las relaciones orgánicas entre él, los mandos medios y el resto de los conjurados, es decir, las pocas decenas de ellos que aún quedaban en libertad. Una vez hecho se define el día para actuar: el levantamiento se realizará la mañana del 28 de octubre.

Sin embargo, también el gobierno tomaba sus medidas: llegaba a Valparaíso el batallón Nº 3, proveniente de Santiago.

Riquelme se refugia en una casa de la familia Cortez (sic), ubicada en el barrio de San Juan de Dios. Allí evalúa el aumento de la fuerza de su futuro oponente y la disminución de su fuerza propia. Con ello en mente, divide a su fuerza en dos grupos; uno deberá actuar en el Almendral, y el otro tendrá que combatir en el sector Puerto.

Vicuña Mackenna, una vez más, nos describe el plan que elaboró Riquelme:

En el Almendral, un joven español Lecanda, comerciante de profesión, de carácter fogoso e íntimo amigo del padre Pascual, debía caer de sorpresa sobre el cuartel del núm. 1 de cívicos, con un grupo que se armaría oportunamente en el vecino teatro de la Victoria, donde existía un depósito de pistolas i puñales. Una vez dueños del cuartel, pondrían a vuelo las campanas, sublevarían las masas de gañanes que habitan en los suburbios del Almendral i tratarían de batir, o por lo menos, de llamar la atención del núm. 3 de línea, cuyo cuartel se encontraba en una parte central de aquel barrio.

El otro grupo, mandado por Rojas i un sastre de Valparaíso, hombre animoso i popular entre sus camaradas, llamado Manuel Villar, tenía una comisión más importante. Habíasele ordenado iniciar el movimiento, asaltando el cuartel del núm. 2, i en seguida, el de la artillería, para dominar el puerto i poder dar la mano a los amotinados del Almendral, fuera por la única calle que comunica los dos extremos de la ciudad; fuera por los cerros que están a la espalda de aquella.

El plan contaba además con dos variables tácticas, sostenidas en los hombros de dos individuos. En un caso, Miguel Galindo, antiguo capitán del Carampangue, se ofrece para capturar al propio intendente Blanco. El otro, Félix Osorio, abastero, oficial del escuadrón de caballería de Valparaíso, se compromete a entregar su cuartel, ubicado en el Almendral. Vicuña Mackenna precisa que este escuadrón se compone casi exclusivamente de carniceros.

Se da por descontado que se sumarán al contingente de sublevados dos oficiales del Ejército, que se encuentran presos en el cuartel del (batallón) Nº 2 de caballería cívica: el comandante de Húsares de apellido Hinojosa y el mayor Sánchez, detenido en Quillota, donde era sargento mayor del batallón cívico.

Realizada la planificación, solo resta fijar día y hora. El martes 28 de octubre de 1851, a las siete de la mañana, se iniciará la insurrección en Valparaíso.

Junto con ello, señala Grez, continúa la agitación antigubernamental. Hasta el mismo día de la sublevación funciona un taller clandestino en el que se imprimen «pasquines insultantes e incendarios», según le informa en un oficio Blanco Encalada al ministro del Interior.

A pesar de la escasa eficacia conspirativa que ha demostrado Rafael Bilbao, él continuaba disponiendo de los depósitos de armas y de dinero. No hay discusión posible: Bilbao dará las órdenes.

En la noche del día 27, Rudecindo Rojas recibe catorce pares de pistolas, diecinueve puñales y dos onzas de oro. Se le informa que a las seis de la mañana encontrará en la tienda de Antonino Arteaga, ubicada en la plaza de la Municipalidad, un cajón con armas. Municiones no faltaban: se dispone de las que se confeccionaron en el claustro, bajo el amparo del padre Pascual. Los materiales para fabricar esas municiones los facilitó el herrero italiano Mateo Mercandino y un carpintero que Vicuña Mackenna solo identifica como Santa-Ana, «hombre patriota i que tenía algunos acomodos», señala el historiador.

453. Valparaíso, 1851: mañana, guerra civil (primera parte)

2011-06-08T08:07:00.002-04:00

Benjamín Vicuña Mackenna en su juventud, dibujado por Francisco Huneeus Salas,

alias “Carlos de Roca”. Retrato a lápiz y tempera blanca sobre papel.

Algunos se refieren al levantamiento de 1851 en Valparaíso como la revolución de los sastres. A pesar de la liviandad de esa frase, algo de razón existe en ella. ¿Qué ocurrió ese año en las calles de Valparaíso? Encina habla de revuelta y golpe; Vicuña Mackenna de revolución, alzamiento; Víctor Domigno Silva entiende que es un motín; la Biblioteca Nacional registra el hecho como una insurrección. La primera certeza es básica: chilenos se enfrentan a balazos en las calles del puerto. Eso, por lo menos, es un anticipo muy concreto de una guerra civil.

Benjamín Vicuña Mackenna, en su Historia de los diez años de la administración de don Manuel Montt, describe con gran detalle y vividez el levantamiento que se vivió en Valparaíso el mes de septiembre de 1851.

Para Vicuña Mackenna existen diversas razones que justificaban que Valparaíso fuera un foco revolucionario:

El carácter de sus industriosos pobladores; la actividad de los espíritus; el contacto con el extranjero; los gremios; la facilidad de procurarse armas i ocultarlas en las quebradas, que son otros tantos asilos en caso de contratiempo; el agrupamiento de las clases obreras (en lo que ofrece su más marcado contraste con la conventual Santiago, donde las manifestaciones populares se hacen tan difíciles por motivos puramente topográficos); i por último, hasta la planta de la ciudad, en que cada cerro es una fortaleza, cada calle un desfiladero, cada casa una trinchera; todo, en fin, sirve a dar alas i recursos a las conjuraciones i a los combates del pueblo.

Debido a todo ello, «Valparaíso ha sido, por esto, la cuna i el baluarte de la democracia en Chile», afirma el prolífico escritor.

En la coyuntura de 1851, Valparaíso, dada su proximidad con la capital así como por su condición portuaria, era una plaza que adquiría un carácter estratégico; de ahí los esfuerzos liberales por conquistarla.

Se intentaron varias conspiraciones, pero fracasaban una tras otra. Según Vicuña Mackenna, en gran medida esto se debía a problemas de conducción del movimiento: los líderes no estaban a la altura. Algo muy distinto ocurría en quienes se sentían convocados a estos intentos, particularmente los artesanos.

De José Manuel Figueroa, por ejemplo, señala que «no tenía ni la energía moral, ni la ardiente convicción política, ni menos, la pronta resolución que exigen los movimientos populares» y agrega que «todos los trabajos de la propaganda revolucionaria que emprendieron los hombres que obraban en una línea más subalterna, encontraron pues un constante escollo en sus vacilaciones i en el indefinido aplazamiento que exigía, al ir a ponerse por obra cualquier plan».

A estas debilidades de los dirigentes de la insurrección se unía la eficiencia del servicio de informaciones de la intendencia de Valparaíso. En efecto, a finales de agosto se denuncia al intendente Melo la existencia de una conjuración fraguada por el capitán del batallón Carampangue, Jacinto Niño. Ella se iniciaría con la sublevación de dos compañías del Yungay.

El secretario de Marina le informa al intendente de la provincia en los siguientes términos:

Valparaíso, agosto 24 de 1851

Señor jeneral, intendente de la provincia.

En este momento, me acaba de dar cuenta el sarjento 2º de mi compañía, José Vicente Lisana, que el viernes veintidós del presente fue llamado por el capitán don Jacinto Niño, conquistándolo para que le entregase la compañía, i de este modo tomar la compañía de artillería, ofreciéndole hacerlo teniente, a los demás sarjentos alféreces, a los cabos sarjentos, i a los soldados cien pesos a cada uno. El sarjento Lisana se ha negado a todas estas ofertas i no ha querido ir más a su casa. Lo pongo en conocimiento de US. para lo que halle por conveniente. — Dios guarde a US. — Pablo Corail, capitán de la 2ª compañía de dicho batallón. Es copia fiel. — Demetrio R. Peña, secretario de marina.

La noche del 3 de septiembre, el comandante de serenos Delgado descubre en la casa del sastre Ignacio Durán un depósito de municiones, entre las que figuraban «dos barriles de pólvora, nueve baleros i tres barras de plomo», señala Vicuña Mackenna. Al día siguiente se detiene a Masenlli, Dodds y otros liberales, acusados de estar involucrados en estos hechos. También se arresta, entre otros, a los sastres santiaguinos Alejo Castillo, José del Carmen Silva, Nasario González y Marcos Díaz.

A estas alturas, el intendente J. Santiago Melo se ve en la obligación de informarle al ministro del Interior sobre la situación que se está generando en la ciudad puerto:

Valparaíso, setiembre 6 de 1851.

Por las indagaciones que se continúan haciendo en la causa de conspiración, se toman datos que revelan la espansión de este proyecto, extendido, al parecer, i con bastante jeneralidad, en la clase de artesanos, algunos individuos de tropa, mui pocos, i ya de ante mano vijilados, i muchos otros de una posición más acomodada, cuyo número hace conocer el peligro en que ha estado a punto de verse comprometida la tranquilidad i el orden de este pueblo: felizmente se ha logrado en oportunidad atajar sus resultados, con medidas que puedo asegurar a U. afirmarán el sosiego, i calmarán la alarma que ha ocasionado en estos habitantes el pensamiento funesto de los conspiradores.

A la vista del peligro, se ha reanimado el espíritu de orden de los buenos ciudadanos, i la tropa de línea, que siempre me ha merecido la mayor confianza, es el más seguro apoyo con que debemos contar en cualquier evento.

Debe US. persuadirse que, por ahora, la situación de las cosas no ofrece el menor temor de que pueda ser alterada la paz i tranquilidad que nos aseguran las medidas que han cruzado a los revoltosos la ejecución de sus protervos designios. Los que no han logrado aprehenderse han desaparecido, i se les busca con la mayor dilijencia. — Dios guarde a US. — J. Santiago Melo.

Al Señor Ministro del Interior.

A inicios del mes de octubre se desarrolló un nuevo intento. Una vez más, Vicuña Mackenna realiza una descripción de la conspiración en curso:

El plan de la insurrección era de por sí muy sencillo i de facilísima ejecución, atendida la naturaleza del terreno de que los conspiradores iban a hacerse dueños. El núcleo de las fuerzas del gobierno estaba en la parte de la ciudad llamada propiamente el puerto, donde se encontraba el cuartel de artillería i el del batallón cívico núm. 2, situado en un edificio anexo al convento de Santo Domingo. Grupos armados del pueblo caerían simultáneamente sobre aquellas posiciones, mientras otros pelotones, colocados de antemano, cortarían la comunicación con los otros puntos de la ciudad, en la estrechura llamada Cueva del Chivato. De este modo, la insurrección se apoderaba, en unos pocos minutos, de la mitad de la población i se encerraba en posiciones verdaderamente inexpugnables.

En cuanto al Almendral, donde tenían sus cuarteles la escasa tropa veterana que aún quedaba, i el batallón cívico núm. 1, otros grupos armados i las masas del pueblo obrarían de consuno. Pero mirábase esta segunda parte del movimiento solo como un accesorio del levantamiento del puerto, que era el centro de todos los recursos militares.

Se define que el día para desatar la insurrección será el 3 de octubre. Los conjurados se acuartelaron en el claustro de Santo Domingo, próximo al cuartel del Batallón Cívico Nº 2. Desde el mediodía y hasta el anochecer, aproximadamente doscientos hombres ingresaron al recinto religioso, contando con la colaboración del fray Manuel de la Cruz León y el padre José María Pascual.

Pascual demostró tener grandes capacidades de conspirador. Había sido agente de los revolucionarios, por lo menos hasta antes de las detenciones realizadas el 4 de septiembre. Mientras tanto, se cuidaba de obtener información de la actividad gubernamental en diversos lugares del puerto. Al mismo tiempo, ocultaba a varios artesanos que eran perseguidos por la autoridad.

Sergio Grez señala que la Sociedad de la Fraternidad fue una de las organizaciones que colaboró con los igualitarios perseguidos en Santiago. En julio de 1851, el ex dirigente de la Sociedad de la Igualdad de Santiago, Luciano Piña, formula un llamado público a los porteños, para conseguir de ellos apoyo a los perseguidos políticos. «Al pueblo de Valparaíso. Hermanos de la Sociedad de la Fraternidad» se llamó la interpelación, publicada en El Progreso.

Por su parte, Vicuña Mackenna señala que es en Valparaíso, «donde los obreros más inteligentes de la capital encontraban, en aquella época, con facilidad, un ventajoso acomodo».

Él señala que uno de los asilados que tenía Pascual era el sastre santiaguino Rudecindo Rojas, de 30 años. Comenzó su participación en política en los enfrentamientos electorales de 1841. En 1850 aparece como socio fundador de la Sociedad de la Igualdad y miembro de su consejo directivo. Se refugió en el convento de Santo Domingo evitando las detenciones realizadas el 4 de septiembre. Allí se perfiló con rapidez como un dirigente de los conjurados.

452. Manuel Rodríguez y las formas de recordar

2011-06-08T01:06:00.004-04:00

Un grupo de personas autoconvocadas, entre las que se cuentan René Echeverría, Manuel Dinamarca, Jorge Enrique Montero, Francisco Soto, Waldo Novoa Villa, Giovanni Sasmaya (Gio Antofauc), Lucy Rosalba Echeverria Feliú y otros, organizaron y realizaron una ceremonia de conmemoración del 226° natalicio del Libertador Manuel Rodriguez Erdoyza, realizada el 27 de febrero de 2011. En dicha ocasión se leyeron las palabras que se anotan a continuación:

A partir de la convocatoria de René Echeverría y otras personas se ha realizado este acto de homenaje a Manuel Rodríguez, aquí, en el Cementerio General. Este solo hecho de por sí muy significativo, por algunas razones que señalaremos más adelante. Por ahora, en primer lugar, quisiera recordar algunos aspectos del traslado de los restos de Rodríguez a este lugar.

Ello ocurrió luego de las investigaciones realizadas por el Comité Popular «Manuel Rodríguez», formado en 1894 por Enrique Allende Ríos, Justo Abel Rosales y Abelardo Carvajal, con el objetivo de indagar dónde se encontraban los restos de Manuel Rodríguez, para luego realizar una exhumación de los mismos y rendirles los homenajes correspondientes. El trabajo no estuvo exento de dificultades, pero finalmente el Comité logró cumplir con su propósito. Un año después, el 28 de mayo de 1895, en un acto multitudinario, los restos de Rodríguez fueron traslados hasta el Cementerio General.

¿Cómo se realizó aquella actividad?

Heriberto Soto señala que, luego de ser exhumados los restos en la capilla de Til Til, «frente a este recinto, se levantó un severo catafalco en donde fueron depositados y velados los huesos, durante toda la noche. Al día siguiente, aniversario de su muerte, fue llevada la urna al Cementerio General, escoltada por una masa compacta de chilenos que no cesaban de aclamar su nombre y sus hazañas».

Según la historiadora María Angélica Illanes, la iniciativa del traslado de los restos al Cementerio General fue organizada y realizada por la Confederación Obrera de Sociedades Unidas. Sin embargo, al revisar La Igualdad: periódico obrero semanal, publicación asociada a la Confederación Obrera, se expresa un reconocimiento al gobierno:

La prensa en diversas ocasiones nos ha dado cuenta de cómo el gobierno va impartiendo sus órdenes a fin de que los restos del inmortal Manuel Rodríguez sean levantados del sitio humilde en que se encuentran, para ser depositados en otro más honorífico i en el seno de la capital de nuestra República digno i famoso pedestal de su gloria». Pero, al mismo tiempo, afirma que «La exhumación se hizo, gracias al concurso de las sociedades obreras de la capital» y que los homenajes realizados «se han llevado a cabo, sin otro apoyo i concurso que el de las sociedades obreras de Santiago, las cuales desde algunos años ha venían abrigando el ardiente deseo de glorificar la augusta memoria del invicto prócer trasladando sus cenizas al seno de la ciudad que lo vio nacer.

Por su parte lado, Armando Urra Fuentes, también señala que este acto «fue un homenaje de los sectores populares». Pero en el libro Los restos de Manuel Rodríguez: el mártir de Tiltil se indica que esta iniciativa es impulsada por el Comité Popular «Manuel Rodríguez», originado luego de una «asamblea patriótica». Este comité se propuso «gestionar ante el Supremo Gobierno o el Congreso Nacional la traslación solemne de los restos del Padre de la Patria don Manuel Rodríguez o la erección de una estatua al héroe». Del mismo modo, se afirma que la iniciativa original fue expresada en un artículo por Justo Abel Rosales el 21 de mayo de 1894. A partir de ello, Enrique Allende Ríos impulsa el desarrollo de esa propuesta, realizándose una asamblea en su casa el 26 de mayo. Como resultado de dicho encuentro se elige un directorio y se da a conocer un documento que permite suponer que la Confederación Obrera tuvo alguna participación en este proceso:

Los que firman, –teniendo presente la voluntad manifestada por representantes de algunas comisiones de obreros y por la mayoría de los concurrentes a la asamblea patriótica celebrada el 26 de mayo último–, acordaron el sábado 2 del presente mes constituirse en comité ejecutivo para proceder desde luego, sin más pérdida de tiempo, al reconocimiento del lugar donde se hallan los restos del Padre de la Patria, Manuel Rodríguez. Santiago, 4 de junio de 1894.

La exhumación y posterior entierro de los restos en el Cementerio General no estuvo exenta de polémica. En La Igualdad, del 1 de junio de 1895, se escribe:

Este acto se efectuó con toda la solemnidad que el caso requería. Mas, entre tanto orden y compostura, hubo una nota discordante, un accidente que llenó de justa indignación a las personas que tuvieron la ocasión de presenciarlo: entre la multitud de ciudadanos allí reunidos se encontraban unos cuantos granujas de la “juventud dorada” de la aristocracia santiaguina quienes, con todo descaro y cinismo empezaron a burlarse groseramente de aquella falange de obreros que rendían silenciosos su tributo de agradecimiento ante los carcomidos huesos del más denodado defensor de nuestra emancipación política.

En ese mismo periódico se relata que el cortejo que acompañaba los restos de Manuel Rodríguez por la Alameda alcanzaba a las diez mil personas. Entre ellas, desfilaban veintiséis sociedades obreras, tipógrafos, artesanos, sastres, zapateros, inválidos de guerra, filarmónicas de obreros, carpinteros y ebanistas, cigarreros, albañiles, canteros y estucadores, relojeros, joyeros y grabadores, peluqueros, carroceros...

Estos homenajes, decía el periódico, «se han llevado a cabo sin otro apoyo y concurso que el de las sociedades obreras de Santiago, las cuales desde hace algunos años han venido abrigando el ardiente deseo de glorificar la augusta memoria del invicto prócer, trasladando sus cenizas al seno de la ciudad que lo vio nacer».

En esa ocasión, además, un coro interpretó la «versión original» de la Canción Nacional y, según el diario La Nueva República: «El coro causó tanta impresión en el pueblo, que se pidió la repetición en medio de estruendosas manifestaciones».

Cinco años después, con motivo de la celebración del Centenario de Chile, el Ejército levantó en el Cementerio General el monumento que hoy conocemos.

* * *

Curiosamente, después de ese impresionante homenaje, pareciera que no se volvieron a realizar actos en este lugar, o al menos no con la importancia o una frecuencia que dejasen un claro registro de ello. En las últimas décadas los homenajes a Manuel Rodríguez se centran en la fecha de su asesinato, el día 26 de mayo. Al menos así ocurre con el homenaje que realiza la Escuela «Jorge Muñoz Silva» en San Fernando, en la plazuela donde se ubica un monumento a Rodríguez. O con el importante homenaje que, año tras año, organiza la Municipalidad de Til Til, o bien con los homenajes que suelen realizar diversas entidades académicas o institucionales a los pies del monumento ecuestre de Blanca Merino, en el Parque Bustamante.

Sin embargo, pareciera que no existen registros de homenajes para celebrar el nacimiento de Manuel Rodríguez y, menos aún, que se realicen en el lugar en donde descansan sus restos. Pero ello no es lo único que distingue el acto que se realiza el día de hoy. No solo la fecha y lugar escogido lo diferencia de otros homenajes que se realizan a Manuel Rodríguez. Existe en este caso particular algo que lo vincula con aquel homenaje de 1895 y con algunos homenajes esporádicos. Aquello que los relaciona es que este homenaje es realizado por ciudadanos, de manera voluntaria, autoconvocada y sin apoyos institucionales de ninguna índole.

El historiador Gabriel Salazar señala que existen muchas formas de recordar. Algunas son formas «conmemorativas», que se relacionan con rituales públicos y la memoria oficial; otras son formas «profesionales», que se relacionan con los espacios académicos y de producción de conocimiento. Por último, existen formas «sociales», que surgen del corazón, de los afectos, de los valores, de la identidad de las personas que deciden recordar.

Este homenaje corresponde a ese último tipo. Este homenaje es un acto ciudadano, social y, por lo mismo, extremadamente significativo. Su importancia tiene que ver con el sentido que este homenaje implica. Creo que no es común en la historia de Chile que diversas personas decidan realizar una actividad de estas características.

Tan poco común es, que sabemos de un solo homenaje espontáneo a Manuel Rodríguez. Por cierto, esto no quiere decir que haya sido el único. La historia es la siguiente. El 11 de junio de 1961, un grupo de vecinos de Til Til y Polpaico, organizaron una excursión, en un camión, rumbo al monumento de Manuel Rodríguez. Por cierto, el grupo, que era encabezado por Abraham Jaure, más bien iba a «festejar» al costado del monumento, llevando para ello el «cocaví» necesario…

Las formas no importan mucho, en ese entonces se recordó a Rodríguez de brindis en brindis, en esta ocasión depositando una ofrenda floral. Lo que interesa es que este tipo de actividades, reflejan más exactamente la relación que tenemos con Manuel Rodríguez, de mucho mejor manera, quizás, que algunas celebraciones rituales que a veces suelen vaciarse de contenido, de tanto reiterarse en el tiempo.

No me queda sino saludar el esfuerzo desplegado por los organizadores, y el interés que demuestran quienes han llegado hoy hasta acá. Estoy convencido de que actividades como esta nos recuerdan que los héroes viven más en nuestros corazones que en los monumentos.

451. Los negocios de José Tomás Ramos

2011-05-27T08:38:00.001-04:00

Tumba de José Tomás Ramos.

El ángel de mármol perdió su cabeza y fue reemplazada
por la que se aprecia en la fotografía.
Patricia Štambuk M., Voces en el panteón. Historias y personajes
del Cementerio Nº 1 de Valparaíso.

José Tomás Ramos fue uno de los empresarios porteños más prósperos de mediados del siglo XIX, aunque quizás para muchos hoy no sea sino en actual nombre de la Quebrada de San Agustín, aquella hendidura que separa los cerros Alegre y Cordillera.

A mediados del siglo XIX, entre muchos otros negocios que pasaban por el puerto de Valparaíso estaba el tráfico humano, tanto de chilenos pobres, como de culíes y polinésicos. Segall nos recuerda que Benjamín Vicuña Mackenna anota en su libro Páginas de un diario durante tres años de viajes, 1853, 1854, 1855, que un terrateniente había comprado diez culíes. Segall es de la opinión que el nombre del comprador era José Tomás Ramos, «este individuo era un activo traficante en esclavos, comerciante azucarero y propietario de fincas en el Perú. Tenía su casa matriz en Valparaíso», acota el historiador. Renzo Pecchenino menciona algunos barcos chilenos que participaron de este negocio, entre ellos, Bella Margarita, Eliza (sic) Mason, «de la sociedad de traficantes ‘seis amigos’» y Ellen Elizabeth, de propiedad de Ramos. Gilberto Harris señala que, en 1862, la goleta Ellen Elizabeth llevó, a nombre de J. T. Ramos, «colonos» de las islas polinésicas a Lambayeque, a las haciendas de Ramos ubicadas en Patapo y Tulipe. Además, el buque chileno David Thomas, y probablemente el Bella Margarita y Elisa Mason, traficaron con polinésicos tomados en las islas Perhyn, indica Harris.

Claudio Véliz señala que el negocio es el siguiente: el gobierno peruano le cancela a los propietarios de las embarcaciones y a los traficantes una suma por cada esclavo transportado, a fines de que sea devuelto a su lugar de origen. Al mismo tiempo, los armadores de los buques se comprometen a no continuar con esa práctica. Así, en la negociación que se lleva a cabo, el capitán de la Ellen Elizabeth logra el precio de ochenta y dos pesos por cada polinésico. No se conoce la cantidad de personas que transportaba la goleta.

La actividad económica que se realizaba en lo que es hoy el norte del país requería de una buena cantidad de fuerza de trabajo. Y siempre existen maneras de conseguir esos brazos. Un empresario de la zona le escribe a José María Artola, comerciante de Cobija, que «consiguió traer de Valparaíso a 200 peones que le costaron $ 10.000 pesos oro» y le pide «que no admitan en sus faenas a estos prófugos... fácilmente se conocen hasta por el traje que llevan», cita Segall.

Ante esto, acota el historiador:

Esta carta implica varios problemas, pero el más interesante es: ¿por qué está dirigida a José María Artola, un comerciante, y no al Prefecto cuando habían leyes específicas que impedían por la vía policial toda huida de las faenas?

La respuesta es: la Casa Artola tenía el control económico del tráfico de la zona. Era la agencia de contratación.

Artola logra tal nivel de acumulación de capital que, desde Cobija, el 10 de junio de 1851, le ofrece colaboración a Agustín Edwards, en Valparaíso: «puede usted ocupar con franqueza a su afectísimo», le escribe.

¿Cómo era posible el tráfico de culíes? El historiador Marcelo Segall estudió el tema:

Sin duda alguna que en 1850 regía la tajante prohibición constitucional de la esclavitud. Pero, otro asunto es la realidad mercantil de la época (...). El Derecho defendía el principio que todo compromiso mercantil, todo contrato, era vigente hasta su completa realización. Más estricto aun todavía, era en el caso de los pagos anticipados. Y el trabajo culí estaba fundado en el sentido jurídico que era un procedimiento contractual-mercantil, donde un hombre de empresa pagaba con anticipación las futuras labores de un trabajador. El contrato de trabajo firmado con los traficantes de culíes era un pacto comercial con una cláusula clara y precisa: el derecho de traspaso y venta del contrato. El espíritu mercantil realista de la época, se fundaba en que el dinero invertido en servicios futuros debía ser respetado por el individuo anticipado. Todo, bajo el supuesto que el traficante había a su vez pagado al culí, en China, los ocho años futuros de trabajo. ¿Cómo y cuándo? no le correspondía averiguar al nuevo contratista.

El negocio es lucrativo y se conoce su mecanismo. Benjamín Vicuña Mackenna lo describe en un artículo publicado en El Mercurio de Valparaíso, el 23 de diciembre de 1862:

En estos contratos, cuyo verdadero contenido ignoran, se les concede a los salvajes pasaje libre al Perú y en cambio se obligan a trabajar por un término de cinco a ocho años, recibiendo sueldo mensual de cuatro pesos. Como en el Perú bajo estas condiciones se venden a razón de 300 a 400 pesos cada uno, se ve cuán magnifico negocio están haciendo los capitanes de buques, tomando en cuenta que el pasaje no puede orijinar sino un costo de 40 a 50 pesos por flete incluso los víveres.

Vicuña Mackenna concluye el texto con un vehemente llamado, que da cuenta de la posición que tiene parte de la sociedad chilena sobre este tema:

Este tráfico inicuo clama al cielo y como parte firmante del tratado con Inglaterra sobre abolición del tráfico de esclavos, debe llamar la atención del gobierno de Chile a las numerosas espediciones (sic) que se han hecho y que se están preparando actualmente bajo bandera chilena.

450. Protestas desde el muelle (Segunda parte)

2011-05-23T19:47:00.002-04:00

Valparaíso hacia 1820.

El 30 de septiembre de 1825 aproximadamente mil personas se reunieron en la plaza de San Agustín (que corresponde en la actualidad a la Plazuela de la Justicia). Se exigió un cabildo abierto para exponer las demandas. Y estas comenzaron a llegar: no obedecer decreto alguno firmado por el actual ministro de Hacienda; solicitar al gobierno la derogación de los decretos criticados; construcción de un muelle; supresión del impuesto de patentes; establecimiento de un tribunal del consulado y libertad de fabricar cigarros.

En una segunda acta suscrita por los manifestantes, se señala:

El pueblo todo ha solicitado con la mayor energía de sus sentimientos se eleve recurso a la superioridad para que se decrete la renovación del actual comandante del resguardo don Antonio Vergara y del tesorero ministro de marina don José del Carmen Almanche, principalmente, entre otros motivos que se omiten, porque los cree autores de las medidas erróneas, tiránicas y llenas de ignorancia con que se ha oprimido la miserable industria de la clase de pescadores, lancheros y boteros, atacándoles de modo infame sus propiedades.

Pero las exigencias no se detienen, y los porteños se entusiasman en la confección del que es, quizás, su primer petitorio: nombramiento de habitantes de Valparaíso para los cargos públicos; utilización de la mitad del presupuesto de caminos para arreglar el de Quillota y la calle del embarcadero en la ciudad puerto; reedificación del templo de la Merced; restablecimiento del antiguo hospital de Caridad; asignación de $6.000 de las primeras entradas de la aduana para el pago de la guarnición de la plaza, enumera Grez.

El gobernador Zenteno promulga mediante un bando estas demandas y le escribe ese mismo día al ministro del Interior, informándole de lo ocurrido. Pero no solo eso, también viaja a Santiago José Luis Aycinema, como delegado del municipio ante el gobierno. Hasta ese momento, nada muy nítidamente subversivo. Días después, un diputado porteño ve la necesidad de explicar al resto del país cuáles son las exigencias de la ciudad. José Silvestre Lazo publica, el 4 de octubre, en Santiago, el Manifiesto de los Pueblos de las razones que movieron a los vecinos de la ciudad y puerto de Valparaíso, para los sucesos del 30 de septiembre último.

En ese texto silvestre describe la situación de Valparaíso, con gruesas pinceladas de desazón. Algo muy distante del optimismo que embargaba al gobernador Zenteno solo tres años antes, cuando escribía:

Se han fabricado en 5 años 200 casas, algunas de 3 y 4 pisos y multitud de habitaciones pajizas. Existen 31 casas de comercio por mayor, fuera de innumerables tiendas de menudeo, baratillos y puestos de ventas de todas clases. Entre cafés, fondas, billares y posadas se cuentan 26, a más de 4 fábricas de salar carnes. El arsenal ha sido bastante para carenas los buques de la escuadra y para dar auxilio a 40 embarcaciones con que ya cuenta nuestra Marina Mercante. Agréguese 3.000 consumidores que pueblan la bahía en 60 barcos de guerra y mercantes que hay al ancla entre nacionales y extranjeros, y a la vez otras que incesantemente frecuentan el surgidero.

A pesar de la diversa búsqueda de canales de comunicación con el gobierno, la respuesta no fue de las mejores: Freire aceptó la renuncia de Zenteno –que había sido rechazada a mediados de septiembre–; se nombró como nuevo gobernador de Valparaíso al coronel José Manuel Borgoño y, lo más determinante, se decide el envío de tropas para reprimir el movimiento. Ante ello, el cabildo de la ciudad se aprestó a resistir de manera armada cualquier intento de uso de fuerza militar en contra de Valparaíso.

Considerando que la resistencia porteña no se desanimaba, el 25 de octubre el general Freire anula el reglamento y decreto de carga y descarga. En su fundamentación, acepta como válidos los argumentos emitidos desde el puerto.

Dos costos inmediatos tiene el triunfo de esta primera movilización de trabajadores en la República. Zenteno, luego de renunciar el 15 de octubre, se asila en la fragata inglesa Briton. Al día siguiente, el ministro del Interior le envía una orden de destierro. El ex gobernador de Valparaíso parte al exilio nueve días después.

Al día siguiente que zarpa la Briton, el 26 de octubre, el gobierno decreta “poner plenamente en vigor un senado consulto del 27 de noviembre de 1819 que prohíbe las peticiones populares, por prestarse para ‘abusos’ y actividades ‘sediciosas’”, señala Grez.

Así finaliza lo que el historiador Marcelo Segall definió como “la primera resistencia de los trabajadores que se proyectó con fuerza sobre la correlación política del país” y así también se esboza la comprensión que se tiene del ejercicio de la democracia en el naciente país.

449. Protestas desde el muelle (Primera parte)

2011-05-23T00:40:00.003-04:00

Las quejas que se escuchan sobre el centralismo en las calles de la ciudad puerto por cierto no son nuevas. Y los reclamos por razones económicas y sociales se nos dice que se expresan en plenitud a inicios del siglo XX, cuando surge la cuestión social. Pero pareciera que, al igual que el resquemor con el centralismo, los reclamos por una mejor condición de vida son más antiguos.

Siguiendo la exhaustiva investigación de Sergio Grez Toso sobre el surgimiento y desarrollo del movimiento popular en Chile, encontramos una movilización de lancheros, marineros y pescadores de Valparaíso... el año 1825. Es decir, una manifestación de trabajadores, cuando la República es aún toda una quinceañera.

Claro que no todo es blanco y negro y, en ese entonces, habían otros que estaban interesados, y mucho, en agitar las aguas: los revolucionarios. Con una salvedad, eso sí, en ese momento los revolucionarios no son más ni menos que los conservadores.

Grez realiza una completísima reseña de lo que ocurrió, y nos valdremos de ella, considerando que es uno de los pocos historiadores que conocemos que se refiere en extenso a este suceso.

Para variar, los problemas venían de Santiago. El 8 de julio de 1825, el ministro de Hacienda y de Marina Rafael Correa de Saa decreta “el desarme de los buques de la escuadra que no estaban en servicio activo”. Eso tiene un pequeño problema: supone dejar sin trabajo a las tripulaciones y estas ya están molestas pues les deben varios meses de sueldo. Además, el despido se realizará sin abonarles sus remuneraciones. Eso no suele ser una buena idea.

El general José Ignacio Zenteno es el gobernador de Valparaíso, además, es o’higginista –algo que tendrá relevancia, como veremos. Le señala al gobierno de Freire los problemas de la medida, pero nada logra. Por el contrario, el 19 de agosto, el mismo ministro decreta “que la carga y descarga de mercaderías en el puerto de Valparaíso se hiciera en doce embarcaciones del Estado y sólo con sus empleados”. Grez describe el significado de la nueva disposición:

Las canoas de pescadores debían matricularse y mantenerse a prudente distancia de los buques, a fin de evitar el contrabando. Los infractores a estas disposiciones se verían condenados a sufrir diez años de presidio. Los botes de los pescadores, entrada la noche, estaban obligados a volver a tierra, permaneciendo a disposición del Resguardo. Cerca de quinientos pescadores y sus familias quedaban casi totalmente desprovistos de recursos. La decisión ministerial provocó indignación general en Valparaíso: no sólo los lancheros y pescadores se verían afectados, también lo serían los comerciantes y capitanes de buques.

¿Qué nos dice Francisco Antonio Encina de todo esto? Como suele ocurrir con este historiador, para él todo es muy sencillo:

Una asamblea improvisada en el puerto adoptó una actitud a todas luces subversiva: no aceptaba órdenes ni decretos del ministro de Hacienda, que lesionaban sus intereses. La ‘sala de representantes’ legalmente elegida en Santiago se opuso en forma abierta a las medidas proyectadas por Freire, que había amenazado someter a Valparaíso por la fuerza y, luego de un acre cambio de notas, declaró por unanimidad de votos suspenso en sus funciones al director supremo.

Es curioso que Encina vea una asamblea improvisada en donde existió una confluencia del malestar de algunos de los trabajadores de Valparaíso, de comerciantes y el entusiasta apoyo de los opositores a Freire. De hecho, la documentación citada por Grez evidencia, por un lado, la convergencia de intereses de distintos sectores sociales y políticos y, por el otro, la utilización de los espacios y canales formales para expresarle al gobierno el descontento: el gobernador porteño le envía una nota al ministro y el 8 de septiembre de 1825 el Cabildo de Valparaíso le dirige un oficio al gobernador Zenteno:

La necesidad es la suprema ley que impele a las otras que le son muy subalternas; partiendo de este principio, y del hecho positivo de ella, cree el Cabildo que el Gobierno debe empeñar sus más efectivos fondos, para satisfacer esta urgencia pública del momento, o vender los artículos que hay en almacenes hasta la cantidad necesaria, o adoptar en una palabra cualquier otro género de arbitrio.

Así las cosas, el día 30 de septiembre se realizó lo que podría denominarse como la primera protesta de trabajadores en el joven Chile republicano.

(continuará...)

448. Adicciones

2011-04-12T09:00:00.010-03:00

Ya perdí la cuenta del tiempo que dejé de fumar cigarrillos, pero debe ser de seguro más de un año. El hecho de haber extraviado ese calendario en mi cerebro es el mejor indicador de que el proceso va bien encaminado: al principio contaba los días, luego semanas y meses. Ahora ya no me importa y eso no me hace particularmente distinto, ni más o menos feliz o saludable. Es el cumplimiento de una opción solamente, mandatado por el cuerpo, por cierto. Luego de veinte o poco más de cigarros al día, poco a poco el cuerpo se fue manifestando, y suelo escucharlo.

Debo reconocer cierta satisfacción de poder dejar de consumirlo sin muletas, es decir, sin pastillas, ni terapias o tratamientos, manuales o videos de autoayuda. Dejarlo, simplemente. Claro, la nicotina hace lo suyo, es la que se adhiere al cuerpo como enredadera. Es la que permite que nos olvidemos de tiempo en tiempo del amoníaco, arsénico, butano o monóxido de carbono. La nicotina es el calorcito de la vida, la amiga fiel, espacio terapéutico y de jolgorio, todo en uno. Pero, al final, básicamente es humo.

Pero no siempre es tan fácil. Hace un par de meses traté de dejar de ingerir Migranol, para combatir el dolor de cabeza. Fue una mezcla de razón y cuerpo: contabilicé que consumía -en ese momento- un promedio de una pastilla al día y una mañana la acidez generada por la pastilla roja fue notable. Así las cosas, asumí la misma resolución que con el cigarrillo, confiado en que la batería de voluntad estaba ahí, intacta.

Fue una semana a tropezones, de lucha, de cabeza bajo la ducha, de Tapsin, Aspirina, Lertus o lo que hubiera en el botiquín, incluyendo relajantes musculares. No lo logré. Un día despertaba con la certeza de que sería posible, y el garrotazo se dejaba caer cuando menos lo esperaba. Solo tres días soporté sin la dichosa droga.

Ocupo ese verbo por que es un tema de aguante. De tolerancia al dolor, no solo de conciencia de la dependencia. El Migranol se compone de cafenía, metamizol sódico y ergotamina. Esta última es la que genera la adicción, es el milígramo que genera el anclaje a esta pastilla que no solo se vende en farmacias, sino que es posible encontrarla en cualquier negocio de barrio.

La ergotamina, entre otras cosas, inhibe la trasmisión nerviosa de las señales dolorosas provenientes del cráneo. En otras palabras, no elimina el origen del dolor, sino que disminuye la posibilidad que tiene el cerebro de decirte que algo te duele. Soy adicto, entonces, a algo que encubre.

Cuando se suspende la ingesta de cigarrillo, como ocurre con toda adicción, sufres un castigo. Cuando dejas el Migranol, suele surgir lo que los neurólogos denominan como cefalea de rebote, esto es, un dolor permanente, más leve, pero persistente durante todo el período en que no se consume el medicamento. Es una suerte de presión en la frente, algo similar a lo que se siente en los primeros momentos con la puna. Si bien no es inmovilizante, el dolor se transforma rápidamente en un velo entre los cincos sentidos y la realidad. ¿Qué hace uno? Si no posee droga en casa, sale a los alrededores: Migranol se vende en el negocio de abarrotes y en la botillería. Y es curiosa su venta: cada vez que lo compras, te dicen: «Sin el estómago vacío, ¿eh?», o bien «No tome mucho de esto, mire que no hace bien». No hace bien, pero lo venden de todas maneras. Negocios son negocios.

Es curioso todo esto, para alguien que no consume cocaína, anfetaminas, éxtasis, pasta base, ni marihuana siquiera, esta adicción parece una mala jugarreta. Me parece que, muy a mi pesar, un neurólogo me espera.

447. Las noches de Fedor Dostoyevsky

2011-04-11T21:57:00.006-03:00

Continúo con una de mis obsesiones, el programa de lectura personal titulado «¿Qué leían nuestros viejos».

Ahora le corresponde a la novela Noches blancas, de Fedor Dostoyevsky (Santiago, Editorial Quimantú, 1972, 120 p.). Lo primero que debería llamar la atención, es que los malditos rojos tenían también su corazoncito, porque de que existe un tono meloso en algunas de estas páginas, ni dudarlo.

De hecho, es un claro mentís a quien pueda pensar que la línea editorial se centraba solo en el proselitismo o el panfleto. Al menos eso no ocurre en la colección Minilibros Quimantú y este libro es un claro ejemplo de ello. Solo cuatro años después del Golpe Militar, la Editorial Andrés Bello lo publicaba sin mayor problema.

Por otro lado, la actualidad de este libro también es considerable, al menos si uno considera sus nuevas ediciones. En los últimos años, ha sido reeditado por The Clinic, Editorial Andrés Bello y Lom Ediciones.

¿Por qué la Editorial Quimantú habrá escogido esta obra de Dostoyevsky? Esta novela breve fue publicada por primera vez en 1848, año interesante en Europa central. Quien será un monumento de las letras rusas comenzaba su camino y, no cabe duda, la obra lo demuestra.

En su primera textura, es una historia de amor, amor adolescente, incluso. Y esa portada un poco a lo Corín Tellado da cuenta de ello.

Pero rascando un poco más, parecieran existir otras superficies. La historia se desarrolla en cuatro noches y una mañana. En la segunda de ellas, el narrador –sin nombre– desarrolla un larguísimo monólogo, literamente sin respiro, sin descansos gramaticales. Solo por esas páginas, vale la pena leer este libro: el desarraigo de la existencia, la profunda soledad, la enorme dificultad en desplegar habilidades sociales y, sobre todo, la notable indagación que realiza el narrador sobre sí mismo es, para mi gusto, un homenaje al oficio de escribir o, mejor aún, de pensar la escritura. Por cierto, homenaje en ciernes: Dostoyevsky aún no es Dostoyevsky.

Y otra descripción es notable, en esas noches de San Petesburgo. Surge cuando Nastenka describe cómo su abuela ciega la sujeta a ella, mediante un prendedor. Dos mujeres, joven y anciana, viviendo en casa como si fuesen una extraña derivación de siameses.

Las referencias culturales también son otro sustrato en esta narración, deslizadas por Nastenka; protagonizadas por su enamorado ausente o reflexionadas por el narrador, pareciera que en ellas se ofrecen maderos para que alguien se aferre en ese desolado naufragio.

Un libro que no leería dos veces, eso es claro, pero que sí deja es nostalgia por la condición de adolescente, y por la figura del poeta pobre que desea con fervor asir lo real, aunque fuera solo un fragmento.

Lo curioso es que, buscando un poco, se encuentra una versión cinematográfica de esta novela, realizada el año 1957 en Italia, por Luchino Visconti. Luego de leer el libro, y ver estas escenas, uno respira hondo, y como los ancianos satisfechos, dice: «¡Ah, estos italianos!».

446. El malestar

2011-04-05T22:50:00.002-03:00

La verdad es que buscaba otros versos, unos que decían algo así como «¿Qué escribir, dios mío, si ya todo está dicho?». Tenía la certeza que lo había leído en uno de los libros sobre literatura egipcia que están en casa. Busqué en el que estaba seguro que era: Egipto: su antigua literatura (desde el Reino Antiguo hasta finales de la Dinastía XVIII), de Óscar Oliva (México, Secretaría de Educación Pública, 1967), 96 p. (Cuadernos de Lectura Popular, 97). Uno de los tantos libros que se publicaron en la serie «La Honda del Espíritu», cuando José Revueltas era uno de los coordinadores de la SEP.

Me distraigo. El hecho es que no encontré los versos en cuestión, pero aparecieron otros, unos que no recordaba. «Diálogo entre un hombre cansado de la vida y su alma», pero otros también lo nombran
como «El suicida» resitringiendo en demasía, a mi modo de ver, la significación del poema.

Poema antiguo, mucho. Se le data hacia la época del Imperio Medio (c. 2050 - 1750 a. C.), aunque algunos sostienen que habría sido escrito a fines del Imperio Antiguo. Aunque así hubiese sido, pienso que si se le transcribía en la época de la Dinastía XII es porque aún debe haber tenido sentido. Y eso me parece significativo: en esa época se realiza la reunificación de Egipto y los estudiosos la consideran el período de apogeo del Imperio Medio, entre otros indicadores, fue uno de los momentos más prósperos para Egipto en lo que a comercio internacional se refiere.

Pero al escriba algo le molesta. Y anota los versos:

¿A quién hablaré hoy?
Los hermanos son malos.
No es posible querer a los amigos de hoy.

¿A quién hablaré hoy?
Reina la avaricia.
Todos se apropian los bienes ajenos.

¿A quién hablaré hoy?
Ha muerto la dulzura.
La arrogancia anida en todos los hombres.

¿A quién hablaré hoy?
Los que muestran satisfacción en su rostro son malos.
Se olvida la bondad en todas partes.

¿A quién hablaré hoy?
Cuando un hombre se indigna por alguna maldad,
tórnase objeto de irrisión para las gentes.

¿A quién hablaré hoy?
Se roba hoy.
Todos se apropian los bienes ajenos.

¿A quién hablaré hoy?
El desgraciado se consuela con el desgraciado,
porque el hermano se ha convertido en enemigo.

¿A quién hablaré hoy?
Nadie ya se acuerda de ayer.
No se hace nada por quien hizo antaño el bien.

¿A quién hablaré hoy?
Los hermanos son malos.
Los buenos son tratados como enemigos.

¿A quién hablaré hoy?
Los rostros son invisibles.
Todos bajan la vista ante el hermano.

¿A quién hablaré hoy?
Los corazones rebosan codicia.
El hombre en quien se busca apoyo no tiene corazón.

¿A quién hablaré hoy?
No hay justos.
La tierra está llena de maldades.

¿A quién hablaré hoy?
No hay en quién confiar.
Y los amigos nos tratan como a desconocidos.

¿A quién hablaré hoy?
Nadie está contento.
El que iba a su lado, ya no está allí.

¿A quién hablaré hoy?
Camino por el mundo cargado de miseria.
Y no tengo un amigo.

¿A quién hablaré hoy?
El pecado, la plaga del país,
no tiene fin.

Es imposible llegar a saber qué le ocurrió al autor (o sucesivos autores) de estos versos. Pero decidí transcribirlos, quizás un poco cansado de escuchar lamentos muy similares en el presente, como si esta época fuera la más calamitosa de todas, y todos los dolores fuesen aquí inaugurales. Ni tan mucho, ni tan poco. Ni la primera, ni la última. Lo que pasa, pensando un poco «a lo Dalton» es lo que los dolores del cuerpo nos empañan la perspectiva histórica.

445. El rompecabezas de la memoria

2011-03-28T20:02:00.002-03:00

Debo confesar que, al principio, pensé que no iba a leer este libro tan luego. Lo compré en la Feria del Libro de Viña del Mar y lo leí a inicios de marzo. En gran medida porque a veces la literatura testimonial agota, no por el trauma posible ni nada por el estilo, simplemente porque lo que se va leer ya se conoce. Así de simple, con esa brutalidad. Las modalidades de tortura las leímos cuando teníamos algo así como quince o dieciséis años, así como las historias de muchos de los desaparecidos o de los ejecutados.

Pero esa ardiente adolescencia la vivía en Santiago, y salvo la historia personal y algunos relatos del sur, del desierto o de San Antonio, era poco lo que se alcanzaba a conocer.

Así pues, me pareció interesante ingresar a las relatos de parte de lo vivido en la región de Valparaíso. Relegados, detenidos y desaparecidos en la Región de Valparaíso, es su título. Sadi Renato Joui Joui, su recopilador.

La propuesta de Joui fue solicitar y recopilar testimonios de relegados y detenidos en la ciudad de Valparaíso. Las diez respuestas recibidas constituyen, a mi juicio, el mayor aporte del libro. Varias razones van en ello, primero el carácter inédito de esos testimonios; la evidente especificidad de formas de represión no documentadas ampliamente como la relegación. Pero, sobre todo, la notable humanidad que se desprende de esos testimonios, desde la estremecedora descripción de la estatura moral de Vicente Serey Martínez que realiza Esteban Rivera Villarroel, hasta las risas que genera el relato de Florencio Alejandro Valenzuela Cortés.

La segunda parte, sin embargo, pierde parte de esa vitalidad. De los 33 casos de detenidos desaparecidos en la región, el autor escoge presentar 13 historias. Como ellas son construidas a partir de los archivos de la Vicaría de la Solidaridad, son casos que, en términos de relato, adquieren dos características: cierta tendencia a lo martirológico, unido a un tono, digamos más formal, pretendidamente más neutro, casi leguleyo, sin que esto se entienda como algo peyorativo. Además, en lo que dice relación a su contenido, son antecedentes que son, en términos generales, ya conocidos o difundidos.

De esta manera, el libro se divide en dos bloques nítidos: la subjetividad del detenido y el relegado, junto al relato ya establecido de la verdad histórica sobre los casos de detenidos desaparecidos. Ello genera en el libro una tensión que quizás no era del todo inevitable.

Es destacable que quienes colaboraron con el autor al entregar sus testimonios no temen en identificar con claridad, en decir con nombre y apellido. Es el caso, por ejemplo, de Héctor Rodríguez Olivares, quien señala que Juan Carlos Alongi Allendes, que a la época era conscripto del Regimiento Coraceros de Viña del Mar, trabajó para el Servicio de Inteligencia Militar (SIM) y hoy «vive en Suecia, en la ciudad de Lund, en calidad de refugiado político y en la actividad cultural y política de esa comuna».

Varios nombres de uniformados implicados en crímenes se despliegan en estas páginas, como el del contraalmirante (R) Ernesto Huber von Appen; coronel Ángel Custodio Torres Rivera; capitán Francisco Pérez E. Junto a ellos aparecen los colaboradores, como el ingeniero técnico Hernán Leopoldo Quezada Mondaca que, de colaborador del SIM terminó siendo desaparecido por el mismo servicio.

En todo caso, precisamente porque estos libros adquieren un claro carácter documental, es deseable que sus ediciones sean más cuidadas, con una estructura más clara y una diagramación mucho más pulcra. El esfuerzo de su autor, y las implicancias valóricas de su contenido también son argumento para ello.

444. La textura de las imágenes

2011-03-27T12:08:00.004-03:00

Hace ya varios meses, vimos «Nanook of the North» («Nanuk, el esquimal»), un largometraje cinematográfico de 1922, de Robert Flaherty. Nos dijeron que era interesante, porque era el «primer documental» realizado en la historia. Por cierto que, con ese antecedente, uno ya predispone la mirada. A decir verdad, en algún momento de la película un par de secuencias, alguna escena, nos hacía pensar en que, quizás, parte de este documental no era tan, «natural», por así decirlo. Pero no al punto de lo que señala Jorge Iturriaga, en un interesante artículo publicado en Patrimonio Cultural, año 7, número 25, otoño-invierno de 2002.

Iturriaga indica en su artículo –titulado «Cine, fuente de la historia»–, que en este primer documental, de 1922, para relatar la 'vida cotidiana' de los esquimales, «el equipo construyó un iglú más grande y sin techo (para filmar con luz natural), en el que se veía a los nativos realizando actividades que habían abandonado hacía 50 años...».

En realidad, lo que nos ocurría con las imágenes que desfilaban ente los ojos era el prejuicio fundado en lo que Iturriaga denomina la «manía positivista por la autenticidad». ¡Qué tema antiguo ya este! ¡Qué cantidad de ríos de tinta al respecto! En realidad, Iturriaga esboza con certeza el problema, pero por desgracia no profundiza en él (aunque, convengamos, hacerlo implica un libro, no un artículo en una revista). Documento y ficción, la realidad y su representación, lo verídico y lo verosímil, etcétera, etcétera. Para pensar en la epistemología no son buenos los fines de semana.

443. El libro como objeto

2011-03-25T10:37:00.002-03:00

Creo que no tengo una relación fetichista con los libros, pero sí a veces suelo tener un comportamiento compulsivo con ellos. De hecho, aún me duele no haber comprado, hace miles de años, una pequeña biblia en esperanto que se vendía en el Persa Bío Bío, en Santiago.

Para que eso no vuelva a ocurrir, hace un tiempo compré por mil pesos el libro La perspectiva como forma simbólica, de Erwin Panofsky, en la feria de cachureos de Avenida Argentina. ¿La razón? Espero que la imagen dé cuenta de ello:

Como se puede apreciar, el libro está cortado en diagonal, en su borde superior. Una delicadeza de Tusquets Editores, en esta edición del año 1978. El efecto que se logra al ver el libro abierto es el siguiente:

Si se quería hablar de perspectiva, deben haber dicho los editores... bueno. El diseño de la cubierta fue realizado por Lluis Clotet y Oscar Tusquets. Ver este libro y recordar la idea que tuvo Daniel Calabrese para la reedición del libro Ascensores de Valparaíso de Juan Cameron fue una sola cosa. Y me consta que no se tenía a Panofsky en la cabeza en ese momento.

El libro tiene 124 páginas, y para quienes se preocupan del aparataje referencial, un dato: las notas se inician en la página 52. Esto, ni más ni menos, quiere decir que poco más de la mitad del libro corresponde a la estructura de referencias, las cuales son extensas e ilustradas; otro libro dentro del libro.

Me gusta esta colección de Tusquets, los Cuadernos Marginales. No siempre es fácil encontrarla, pero siempre es una buena sorpresa. En casa ya se encuentran hace un tiempo Un comedor de opio, de Charles Baudelaire, Surrealismo frente a realismo socialista, de André Breton y Louis Aragon y La joven Parca, de Paul Valéry.

A veces pienso que voy a terminar como el bibliotecario de Giuseppe Arcimboldo. Mejor salir a dar una vuelta.

442. Canciones punk y señoritas autodestructivas

2011-03-24T20:03:00.003-03:00

Mañana viernes es el día. Das Kapital Ediciones presenta Canciones punk para señoritas autodestructivas, de Daniel Hidalgo. El asunto será a las 19:30 hrs. en La Piedra Feliz (Errázuriz 1054), Valparaíso.

La actividad contará con la participación del escritor Jorge Baradit y el periodista cultural, Felipe Montalva. Luego hará entrada la música, con la “Matilde Calavera” en vivo, obvio.

Como para no perdérselo.

441. The beautiful world

2011-03-23T20:29:00.012-03:00

Estos muchachines se llaman Jeremy Morlock y Andrew Holmes. Son soldados estadounidenses que andaban por ahí por ese paisito que se llama Afganistán, combatiendo el terrorismo, los talibanes, Al Qaeda, etcétera. Todo lo que se moviera, al parecer.

Sin duda que los malos son muy cobardes, y escurridizos, por ello Morlock y Holmes se divertían practicando tiro con lo que pasara por delante, como un niño, por ejemplo. Pero el ejercicio se hace cotidiano y, por lo tanto, un tanto monótono, como todo trabajo, digamos.

Entonces los muchachines, junto a otros diez más, deciden formar una suerte de club. «El equipo de la muerte», le llaman, para que tenga personalidad el asunto, estilo. Según The Guardian, los creativos uniformados, además, mutilaban los dedos de sus víctimas y se quedaban con dientes, como trofeo.

Las fotografías son de la revista Der Spiegel. El set completo del cual dispone la revista alcanza las cuatro mil imágenes.

Ahora se llevaron a estos impulsivos muchachos a Estados Unidos, los quieren juzgar en Seattle. ¿Para qué? Se ve que se sentían bien en Afganistán. Yo los dejaría allá, que sigan recorriendo esa geografía, con sus cascos, sus botas, todo su uniforme. Pero sin armas.

440. Memorias de un maestro primario

2011-03-20T19:32:00.005-03:00

Existen libros que parecieran no tener más destino que empolvarse en las estanterías o cajones donde se apilan los libros usados. Libros y autores que pasaron, en apariencia, sin dejar mayor huella. Memorias de un maestro primario, de Ernesto Lattapiat Rojas, podría ser uno de ellos.

Publicado en 1970, por Arancibia Hermanos (¿cuántos libros de importancia habrán impreso ellos?, versos de poetas como Teillier pasaron por sus prensas; es el caso de una editorial de importancia, pero escasamente conocida). Estas memorias son prologadas por Delia Domínguez.

El libro se propone como «un retazo de lo que era Santiago, Tacna, Arica y Valparaíso desde 1915 hasta nuestros días». Por cierto, en 66 páginas eso es muy difícil, y al finalizar la lectura uno se queda con la certeza que Lattapiat podría haber escrito más, mucho más de lo que compartió en este, su primer y –al parecer– único libro.

El autor recuerda con una sencillez notable. Conoce al general Estanislao del Canto o al ministro de Educación, Darío Salas y no realiza ningún aspaviento al momento de relatar dichos encuentros.

Es Salas, de hecho, quien lo destina a trabajar como profesor en Valparaíso. En estos breves fragmentos de memoria surgen las referencias a las escuelas públicas de Valparaíso a inicios del siglo XX; a los niños que asistían a ellas –la mayoría, sino todos, descalzos, según se desprende de la lectura–; también son interesantes las descripciones que realiza de algunos lugares de Valparaíso, sobre todo del plan y de Playa Ancha.

La memoria de Lattapiat es sorprendente. Puede recordar a un niño a quien llamaban el Cururo, Luciano Ledesma, quien luego sería presidente del Sindicato de Suplementeros; o al alumno de apellido Reyes, conocido como el Copihue, que también trabajaba en el Mercado Cardonal y luego, premio de lotería mediante, se compraría un local en dicho mercado, además de una flota de camiones. También recuerda otro tipo de referencias, como la figura del teniente de Carabineros, Eduardo Orellana Save, hijo de una familia del cerro Barón, que estaría a cargo del piquete que custodiaba a los relegados políticos en la isla de Juan Fernández, el año 1927. O cuando Carlos Johnson Bordalí hizo del mandarín chino Fu-Manchú del Celeste Imperio, en un acto literario musical, en la Escuela Anexa del Liceo Nº 2 de Hombres de Playa Ancha.

Me gustan estos libros, me interesan, me enternecen, los leo, subrayo y anoto. Y esto porque, en gran medida, esta suerte de literatura menor, tan infinitamente despreciada, ignorada, adquiere una nueva relevancia cuando uno decide abordar una búsqueda desde otras miradas. En particular, cuando uno indaga en la historia de Valparaíso, buscando más allá de la bibliografía decimonónica, aquella que –de tanto citarla– se va secando laxamente, no tanto porque su fuente originaria se agote, sino más bien por los innumerables –y muchas veces innecesarios– drenes que se han construido en torno a ella.

439. Valparaíso, aduana, comercio...

2011-03-19T17:51:00.000-03:00

Un nuevo libro sobre la ciudad puerto: Valparaíso, aduana, comercio..., de Freddy Lemus L. (Valparaíso, Editorial Alba, [2010], 184 páginas. El autor ha publicado Aduana y comercio exterior en Chile (1543-1953), Viña del Mar, Ediciones Altazor, 1996, 66 páginas (Serie Historia Urbana).

Esta nueva publicación sobre Valparaíso es un claro ejemplo de cómo el esfuerzo desplegado y las potencialidades del mismo no logran concluir en un resultado satisfactorio. En gran medida, esto pareciera estar determinado por algunos supuestos respecto a la publicación de un libro que hacen que esta actividad en la ciudad puerto varias veces supere un poco la condición artesanal, pero sin lograr aproximarse a un carácter profesional, en términos editoriales.

Uno de esos supuestos es que basta con imprimir el libro. Un libro adquiere dicha condición solamente cuando se publica, como si un libro inédito no fuera nada más que un manuscrito. Algo que nos recuerda vagamente uno de los puntos desarrollados por Eduardo Galeano en su texto «Diez errores o mentiras frecuentes sobre literatura y cultura en América Latina».

De este modo, se publica sin algunos cuidados, por lo menos –en este caso puntual– señalar la fecha de impresión de la obra. Hubiera sido de interés, por ejemplo, incluir unas páginas en donde se manifestara el propósito del libro o bien los datos de su autor. Es el problema que conllevan los esfuerzos que concluyen en la autoedición, pero no es una condición característica de ella: un libro autoeditado puede, si se desea, tener óptimos estándares de calidad. Del mismo modo, un libro publicado bajo un sello editorial puede también evidenciar errores y horrores.

Ausencia de los datos de autor, de la fecha de impresión; presencia de viudas y huérfanas o de numeración en páginas en blanco; una corrección gramatical y ortográfica demasiado ligera, son rasgos que malogran el esfuerzo del autor de Valparaíso, aduana, comercio... que es, a pesar de los aspectos formales señalados anteriormente, una aproximación interesante a la divulgación histórica de Valparaíso.

Existe una clara opción, al momento de presentar la historia de Valparaíso, de centrarse en los hitos fundacionales. De este modo, el libro es un largo listado de los momentos inaugurales: el primer turista, los primeros armadores, la primera fábrica de cerveza, los primeros sindicatos, la primera librería, y un largo etcétera de referencias similares.

Algunas de ellas no han sido muy difundidas y otras, como las relaciones que se establecen entre esta geografía y la creación de algunas destacadas obras literarias, quizás podrían haberse agrupado en unidades temáticas al interior del libro. En la organización del mismo, el autor opta por lo estrictamente cronológico, lo que tiene la ventaja de poder apreciar con mucha claridad la linealidad del desarrollo económico y cultural de Valparaíso, pero a veces implica la necesidad de reiterar algunos datos o distanciar algunas referencias históricas que podrían potenciarse entre ellas, si hubiesen sido presentadas en su conjunto.

El libro contiene 193 entradas históricas a Valparaíso. En varias de ellas se señala las fuentes con las cuales se ha trabajado, pero no es una norma. Hubiese sido útil, sobre todo para quien desee ocupar este libro como un instrumento de investigación, que cada entrada indicara la fuente consultada.

Por otro lado, el hecho de que se presenten los datos desagregados entre sí dificulta la comprensión del proceso histórico, el dato en sí, desalojado de su contexto, de sus causas y consecuencias se transforma en una referencia que permite tener información, pero no comprensión histórica sobre Valparaíso.

La primera referencia corresponde a 1536, mientras que la última es de 1968. Es un período bastante extenso y, por lo mismo, es una opción audaz. En ese sentido, no deja de ser significativo que solo las últimas quince páginas del libro se refieran a hitos ocurridos en Valparaíso durante el siglo XX.

En lo que dice relación con la mirada interpretativa propuesta sobre este desarrollo histórico, es significativo que –cuando se refiere al Valparaíso de 1810– el autor sostenga una lectura claramente decimonónica al respecto:

[Valparaíso] es ejemplo elocuente de la influencia que ejercen las instituciones, la paz, la inmigración, el orden, el comercio con todas las naciones del mundo, la civilización, y la cultura que son su consecuencia.

En la enumeración que se propone de factores que posibilitan el desarrollo de Valparaíso no deja de llamar la atención la ausencia de la mención al trabajo y, por cierto, a sus protagonistas. Del mismo modo, el orden y la paz porteñas tendrían que ser consideradas teniendo a la vista –también– las diversas convulsiones políticas y sociales ocurridas en la ciudad, desde 1825 en adelante. De este hecho existe solo una referencia, bajo el título de «Primeros sindicatos», en donde, además, se señala que el gremio de jornaleros portuarios se creó el 21 de abril de 1837, «cuidadosamente reglamentado para velar que el trabajo de sus miembros fuese ordenado y disciplinado».

Existen en este libro la recopilación de algunos datos que no solo interesan desde un punto de vista estrictamente histórico, sino que, incluso, podrían convocar a la creación artística o literaria. Por ejemplo, la cita que se hace de El Mercurio de Valparaíso del 17 de noviembre de 1827:

...en las actas municipales hay constancia que en Valparaíso se enterraba en las iglesias a las personas pudientes y que a los pobres de solemnidad se les enterraba en el campo. Muchos fueron los sitios destinados para la sepultación de cadáveres. En el cerro San Francisco, en la quebrada de San Agustín, en el cerro de Concepción, en las Ramaditas, en la subida del cerro Barón y otros lugares existen todavía vestigios que prueban a lo que esas localidades estuvieron destinadas...

Valparaíso como un inmenso, extendido cementerio; las quebradas como cementerios de los pobres... es algo que, por lo menos a mí, me suscita cierta inquietud.

En definitiva, un libro que contiene mucho más de lo que su título indica; no solo comercio ni aduana, sino vida cultural, industrial, deportiva. Más bien un breviario o miscelánea de Valparaíso, que se distingue, eso sí, por presentar una bibliografía muy actualizada.

438. La lectura de antes

2011-03-14T09:08:00.005-03:00

Se lee para escribir. Se lee una novela para comprender un dato específico, un nombre, una cifra.

Eso es lo que hago con El año veinte, la novela de Luis Enrique Délano, una edición del año 1973, realizada en Santiago por Pineda Libros. Encontrada en un cajón de libros usados, solo me costó 300 pesos.

La leo no buscando nada en particular, sino más bien para comprender desde otras miradas el período que me encuentro indagando. Por cierto, con el secreto anhelo de encontrar una breve mención, una huella, la hebra de una pista; cualquier cosa de aquellas que lo alegran a uno.

No deja de ser un ejercicio un tanto a destiempo. Sobre todo por estos días, cuando pareciera que toda lectura debiera ser, por obligación, la recientísima publicación recién comentada en los medios, aún sin polvo en las estanterías. Para algunos, leer un libro como este, puede ser poco menos que enfrentarse a una antigualla.

Leyendo el libro con ese zumbido en la cabeza, no puedo sino reír a destajo cuando encuentro el siguiente párrafo, en donde Délano se refiere a la la formación cultural de anarquistas y comunistas en las primeras décadas del siglo XX:

Sí, mi amigo, piense usted que unos y otros nos habíamos amamantado con la misma leche, la de los libros rusos, Dostoyewski, Turguenev, Andreiev, Gogol, Tolstoi, Gorki, nos eran no menos familiares que a ellos: unos más pesimistas, otros más animosos, fueron los autores que nutrieron nuestra juventud: en ellos encontramos los gérmenes de las ideologías que cada uno de nosotros habría de adoptar.

¡Eso sí que es una trasnochada, entonces! Es lo primero que pienso, cuando precisamente este verano he andado leyendo a Andreiev y Gorki, por ejemplo. Por cierto, con el único matiz que, a estas alturas del partido, ya no los leo para formarme, sino para descubrir o redescubrir algo que debería haber estado siempre entre sus páginas: el simple gozo de leer.

437. Alfonso Calderón me hizo clases

2011-03-13T12:20:00.001-03:00

O al menos eso me me pareció en el sueño. Me dio la sensación de que estaba en un sala de clases, en el segundo piso de un edificio, con ventanales hacia la calle, hacia mi costado derecho. Ya en horas de la tarde, posiblemente en invierno. La tarea consistía en entregarle al hombre nuestros trabajos interpretativos sobre distintas obras literarias; no libros, sino poemas, cuentos o fragmentos de obras mayores. No recuerdo sobre qué he trabajo, pero me parece que es referido a un texto en prosa. El profe (en ese momento cumple dicho rol), revisa, comenta brevemente en voz alta cada uno de los papeles que le hemos entregado; solo debíamos escribir una carilla. De pronto, se detiene ante un texto, se sonríe y se excita. Comienza a recitar un poema, versificado a la española, con ese tono propio de la primera mitad del siglo XX. Tiene musicalidad, por tanto, suena bien. El poema se extiende, y Calderón lo recita mientras se desplaza frente a nosotros, de un lado a otro de la sala, como un prisionero dichoso arrojando versos al aire. Un par de veces olvida una palabra o el fragmento de un verso, titubea, pero su alegría es mayor, así que no abandona su sonrisa. Luego le agradece a la alumna que ha dedicado parte de su tiempo a analizar el poema. El poema en cuestión es del propio Calderón, y la clase se ríe bajito ante la alegría del profe. Despierto de improviso y trato de recordar un verso, alguna palabra. Nada. No logro traer ningún registro de esas zonas; solo una leve música me queda rondando en la cabeza. La música de las palabras finales de cada verso. La melodía de la rima.

436. Los otros Valparaíso de Valparaíso

2011-03-10T21:55:00.002-03:00

Muchas veces he escuchado las referencias a los otros lugares en el mundo que se llaman «Valparaíso». Quienes son porteños nacidos y criados acá suelen decirlo con cierto orgullo, como si eso fuese un reconocimiento a la ciudad puerto de sus amores. Me parece que a una cantidad importante de quienes pasean por acá, comen en el mercado y toman las respectivas fotografías, el asunto los tiene sin cuidado. Para gran parte del turismo, el asunto es un viaje en ascensor, algo de escaleras, un poco de muelle y bastante de alcohol. Por cierto, no tomo distancia: son exactamente las cosas que yo mismo realicé cuando venía, hace ya cierto tiempo, en calidad de visita por estos lares.

Pero amores son amores, y esta geografía convoca y conmueve. Pero, ¿qué es? ¿Escena, escenario o escenografía?

La consigna que esgrimen los usuarios de los ascensores es «Menos postales, más realidad». Y no es solo una consigna. Valparaíso es una ciudad un tanto delirante, por varias razones. Por ejemplo, es común escuchar en la calle que «Valparaíso se cae a pedazos», «esta ciudad no levanta cabeza» y todas las variaciones posibles. Y, sin embargo, continúan inaugurándose centros comerciales y la especulación inmobiliaria, muy bien, gracias. Los diarios nos informan con frecuencia de los índices de cesantía, pero es difícil encontrar información sobre los indicadores de rentabilidad de la inversión en la zona. ¿Si todo está tan mal, para qué abrir un nuevo negocio?

Esta geografía es admirada por sus objetos: ascensores, escaleras, muelles, casonas. Pero pareciera ser una admiración no siempre aparejada con el reconomiento de quien opera los ascensores, mantiene los muelles, limpia las casonas. Los rostros, las historias de los protagonistas de esos otros Valparaísos suelen pasar desapercibidos.

Esto se puede apreciar incluso en la producción bibliográfica, en ella los pobres, sectores subalternos, capas populares, trabajadores, proletarios, bajo pueblo o como se les quiera denominar no son particularmente un objeto destacado de interés. Ni hablar de investigaciones sobre sus organizaciones o sus luchas políticas y sociales.

Pero como todo tiene una suerte de curva de agotamiento, también el registro decimonónico tiende a ello y comienza a rizar el rizo, pero el artilugio evidencia la mañosería de sus junturas. Quizás por eso en los últimos años se ha incrementado la mirada sobre ese otro Valparaíso. Tenemos así, por ejemplo:

Sangre sobre la Esmeralda. Sacerdote Miguel Woodward: vida y martirio, de Edward Crouzet (2000).
Los conventillos de Valparaíso. 1880- 1920. Fisonomía y Percepción de una vivienda popular urbana, de María Ximena Urbina Carrasco (2002).
Miseria de lo cotidiano (en torno al barrio puerto de Valparaíso), de Pablo Aravena (editor) (2002).
La Cuadra: pasión, vino y se fue... Cultura, memoria, lugar y sujetos populares en el Barrio Puerto de Valparaíso, de Marco Chandía (2004).
Trabajo, memoria y experiencia: fuentes para la historia de la modernización del puerto de Valparaíso, de Pablo Aravena, Bernardo Cataldo, Nayadet Contreras, Alejandra Villanueva (2006).
Valparaíso anarquista. Notas para una historia social de la ciudad, de Andrés Brignardello (2006).
Testimonios para una memoria social. Valparaíso; 1870-1917, de Graciela Rubio Soto (2007).
Mercado El Cardonal, de Cristóbal Gaete (2009).
Valparaíso: patrimonio, mercado y gobierno, de Pablo Aravena y Mario Sobarzo (2009).
Los cachureos de la Avenida Argentina, Valparaíso: historias de vidas e intercambio entre el mar y los cerros, de Karin A. Berlien Araos y Lucrecia E. Brito Vásquez (2010).
La iglesia olvidada: la teología de la liberación en Valparaíso, de Andrés Brignardello (2010)
Relegados, detenidos y desaparecidos en la región de Valparaíso, de Sadi Renato Joui Joui (recopilador) (2010).

Por cierto, este listado no pretende ser exhaustivo ni mucho menos, de hecho, sabemos de la existencia de algunos libros que recuperan la memoria de algunos sectores específicos, como Placilla. Simplemente he anotado lo que tengo en la biblioteca o bien que he podido consultar, solo a modo de constancia.

Por otro lado, los libros son disímiles en sus objetivos, sus públicos, sus aproximaciones a la realidad, sus niveles de investigación y acá no se está equiparando a ninguno de ellos entre sí, pero sí estimo que los vincula una suerte de voluntad de dar cuenta de otras historias, de otras zonas sociales, económicas, políticas e históricas de Valparaíso.

Y esto no debería ser ninguna novedad, a pesar de que incluso algunos habitantes de la ciudad crean que las únicas dimensiones de Valparaíso son lo turístico y lo bohemio, ambos mediados por la dimensión de lo cultural.

Uno de los problemas para que estos esfuerzos pudieran consolidar en el tiempo algo más que una tendencia, son los problemas no resueltos de la actividad editorial en la zona: su deficiente estructura de difusión, de distribución y la ausencia de una crítica que, sin ser académica, vaya más allá de la mera nota informativa a la cual nos tienen acostumbrados los medios. Esto, por un lado, dificulta la recepción de estas obras a nivel nacional y, por el otro, no permiten establecer diálogos críticos en torno a sus contenidos, en la perspectiva de lograr así un mayor espesor, una mayor densidad reflexiva respecto del quehacer intelectual de la región.

435. Las siete ciudades de Olivier Rolin

2011-03-01T22:09:00.000-03:00

Hay libros que llaman la atención, quedan dando vuelta en un espacio extraño de la memoria, aquel de donde asoman fragmentos de su título y luego desaparecen. Solo queda una sensación de inquietud rebotando en la cabeza, hasta el olvido, y así sucesivamente.

Siete ciudades. Evocaciones literarias de Buenos Aires, Trieste, Lisboa, Alejandria, Leningrado, Praga y Valparaíso, de Oliver Rolin es uno de esos. La razón es evidente: ver cómo se entrecruzan esas geografías en la literatura; la curiosidad de ver cómo otros ven esta ciudad, la hermosa, la tormentosa.

Ya es una pista poderosa que, en una de las reseñas publicitarias de este libro se diga que el libro habla de «ciudades decadentes cuya mirada está fija en el pasado: Buenos Aires, Trieste, Lisboa, Alejandría, Leningrado, Praga y Valparaíso, para la que reserva un tratamiento especial». ¿Por qué un trato especial para esta última, en qué consiste? «Valparaíso, aspectos del paraíso», se llama el capítulo en cuestión. Un título no muy esforzado, en realidad.

Olivier Rolin (1947), era maoista en la Francia de finales de los años sesenta, algo que relata en su novela Tigres de papel. Buen viajero, es periodista y crítico literario, así como editor de Éditions du Seuil. Ha publicado nueve libros desde 1983.

Enrique Vila-Matas dice en «Los recuerdos de infancia», incluido en su libro Aunque no entendamos nada, que Rolin analiza siete ciudades muy literarias, «e incluía entre ellas a Valparaíso en un hermoso texto de gran poder mitificatorio para esa ciudad chilena, no tan literaria (hasta que Rolin se ocupara de ella) como Praga o Lisboa)». No tan literaria... sospecho que varios porteños, porteñistas y porteñófilos fruncirían el ceño ante esa frase, salvo que se explique a partir del propio texto de Rolin. Habrá que buscarlo, entonces.