Tercer Milenio

330. Una de esas...

netogua@yahoo.com (Ernesto Guajardo) — Tue, 24 Nov 2009 00:09:00 +0000

Los diarios traen la noticia de un nuevo libro: el Diario de Petter Moen, editado por Veintisiete Letras.

La historia es impresionante. Petter Moen fue detenido por la Gestapo, por ser el responsable de las publicaciones clandestinas de Noruega durante la ocupación nazi. En la cárcel se puso a hacer lo que mejor sabía: escribir.

Lo hizo ocupando el papel higiénico de la cárcel, escribiendo sobre él con un clavo. Cada letra es así una sucesión de puntitos. Se me ocurre que el resultado final debe haber sido parecido a los esténciles picados con agujas en el Chile de los años ochenta, pero en una superficie infinitamente más frágil.

Moen no ocultó nada, su paso por la tortura es descrito nítidamente: «En 30 horas allí acabaron conmigo –física y moralmente». «Tendría que haber dejado que las bestias salvajes de VT me despellejaran vivo y haber callado. No pude. La angustia y el dolor me quebrantaron».

«He llorado mucho. No soy valiente. No soy un héroe», escribió. Y hay que ser muy valiente para aceptar y decir todo lo vivido. Verdaderas escrituras al límite, de esas que no requieren mayor indagación que simplemente poner el cuerpo. ¡Qué de crisis existenciales! Es difícil no pensar, por ejemplo, en el libro que se leyó durante los primeros años de la adolescencia: Reportaje al pie del patíbulo, de Julius Fucik.

Y un dato, para el ego nacional: el prólogo pertenece a Martín Cerda; trae además un epílogo sobre la resistencia de la traductora y especialista en literatura noruega Cristina Gómez Baggethun.

329. Nueva postal desde el extranjero

netogua@yahoo.com (Ernesto Guajardo) — Sat, 21 Nov 2009 14:30:00 +0000

En una reciente entrevista a Miguel Sánchez Ostiz, el autor de Sin tiempo que perder señala que "Valparaíso es para escribir novelas de desaparecidos", y precisa: "Me importan las historias de gente que desaparece, que se esfuma, pero alguien allí me reventó una novela al decirme: ustedes los europeos se permiten el lujo de desaparecer, cuando aquí tenemos otro tipo de desaparecidos".

328. Una de Victor Hugo

netogua@yahoo.com (Ernesto Guajardo) — Sat, 21 Nov 2009 01:24:00 +0000

Recordé por estos días una anécdota que me contó Daniel Calabrese. Ilustra bien un aspecto de las relaciones entre los autores y sus editores.

Sería el intercambio epistolar más corto del mundo y fue protagonizado por Víctor Hugo y su editor en París, el autor desea saber la fecha de aparición de su libro. Una variante dice que lo que Víctor Hugo deseaba conocer era cómo iba la venta de Los miserables, esto no varía el carácter de la anécdota.

Escribe Víctor Hugo: ?
A las dos semanas, responde el editor: !

327. Lowry y Valparaíso

netogua@yahoo.com (Ernesto Guajardo) — Thu, 12 Nov 2009 23:51:00 +0000

Bajo el volcán, Bajo el volcán... ¿dónde esta cita que no encuentro: "se había olvidado de la eternidad, se había olvidado de su viaje al mundo, de que la tierra era una nave fustigada por la cola del Cabo de Hornos y condenada a no llegar nunca a su Valparaíso".

326. Gabriela y Roque

netogua@yahoo.com (Ernesto Guajardo) — Sat, 24 Oct 2009 16:29:00 +0000

Imágenes de la revista Repertorio Centroamericano donde Julio Enrique Ávila publicó su artículo "El Salvador Pulgarcito de América", en 1946 y de la poeta chilena y Premio Nobel de Literatura Gabriela Mistral. FOTO / edh

Otra noticia de ayer. Esta vez desde el sitio El Salvador.com. Allí Carmen Molina Tamacas realiza una interesante nota sobre el estudio "El Salvador, Pulgarcito de América (1946) de Julio Enrique Ávila", del investigador salvadoreño radicado en Estados Unidos, Rafael Lara Martínez.

Lara Martínez sostiene que es la tradición oral la que indica que Mistral habría "bautizado" a El Salvador como el Pulgarcito de América, durante su visita en 1931. Frase que luego ocupa Roque Dalton como epígrafe de su libro Historias prohibidas de Pulgarcito.

Dice Lara Martínez: "Para mi sorpresa, descubrí que Historias prohibidas de Pulgarcito (1974) —libro que se iniciaba con la 'cita' de la chilena— representaba uno de los libros más estudiados del autor salvadoreño. Sin embargo, ninguno de las múltiples respuestas críticas de la obra roqueana se tomaba la molestia de rastrear el origen documental de la famosa frase. Les bastaba repetir la máxima en cuestión para asegurarle al lector instruido, pero ingenuo, que la chilena era su autora original. Acaso, llegué a la conclusión semanas después, más que críticos serían censores del dato primario que reseñaría hechos pretéritos. Este nuevo silencio alimentó aún más mi curiosidad. El título mismo de la obra más difundida de Dalton carecía de referente historiográfico objetivo".

Como buen antropólogo y lingüista, Lara Martínez buscó ("sumergió", dice él) en la obra de Mistral, buscando dicha cita. No la encuentra. La referencia más próxima señala: "en El Salvador se ha hecho en un mínimo de territorio un maximum de trabajo", en La Prensa del 20 de septiembre de 1931.

"No obstante, la mayoría de personas que consultaba me aseguraba la autoría de la chilena remitiéndome a fuentes que rebuscaba con mayor ahínco y leía infructuosamente. De nuevo, ya sonaba a estribillo sin sentido, se me imponía el silencio o, acaso, la conciencia tardía de la experiencia que la poeta laureada y sus anfitriones habían vivido en el país. Hacía constar una distancia entre vivencia y palabra", afirma Lara Martínez.

El investigador literario Carlos Cañas Dinarte, fue quien señaló la pista, al señalar la posesión de una copia del documento original "con la frase canónica, repetida hasta el cansancio". "La letanía no le correspondía a Mistral sino a un poeta e intelectual salvadoreño olvidado de la primera mitad del siglo veinte: Julio Enrique Ávila (1892-1968). De ser así, Dalton demostraba su amplio conocimiento de la historiografía literaria nacional, a la vez que confesaba que un libre arbitrio antojadizo guiaba su reescritura de la historia oficial. Había que tergiversar a los clásicos". No me queda claro si esta última afirmación es de Cañas Dinarte o de Lara Martínez, pero, en todo caso, es algo que inaugura una leve zona de discusión.

Notable, por decir lo menos. Para muchos puede ser un detalle, pero para otros -entre los que me incluyo- que llevamos cierto tiempo de "ocio" pesquisando las relaciones entre Dalton y la literatura chilena, esto no deja de ser una noticia interesante. Habrá que ver cómo sigue esta historia.

Para los curiosos, la investigación de Lara Martínez se puede leer en el sitio de la Asociación para el Fomento de los Estudios Históricos en Centroamérica, es decir, aquí.

325. Recado desde el extranjero

netogua@yahoo.com (Ernesto Guajardo) — Fri, 23 Oct 2009 23:56:00 +0000

En Noticias de Navarra, Ana Oliveira Lizarribar entrevistó el día de ayer a Miguel Sánchez-Ostiz, escritor español, quien prepara un libro en el cual describe sus impresiones de Valparaíso. Esto es un anticipo de su mirada:

En un primer momento, llegué a Valparaíso con la idea de ambientarme para escribir un libro en la ciudad, un lugar muy hermoso que sugiere muchas cosas, muchas imágenes. Ir por sus calles es ir viendo cosas muy entrañables. Siempre digo que parece un belén a lo bestia (risas). No hay que olvidar que es una ciudad de leyenda por su pasado, ya que tuvo mucha importancia cuando los barcos tenían que doblar Cabo de Hornos y comenzó a arruinarse cuando se abrió el Canal de Panamá. Además, centralizaba también el mercado marítimo del nitrato chileno, que ya dejó de venderse. De todas esas historias ha quedado una imagen legendaria de aventureros, marinos... que no es más que eso, porque no queda nada en la ciudad, como no queda tampoco nada del Valparaíso de Pablo Neruda. La dictadura de Pinochet lo arruinó todo, así que la ciudad hace esfuerzos por sobrevivirse a sí misma, a la ruina, a los incendios, a la lluvia... Supongo que algún día terminaré aquel libro.

324. Elogio de la curvatura

netogua@yahoo.com (Ernesto Guajardo) — Thu, 22 Oct 2009 02:39:00 +0000

Revisión un tanto veloz de los diarios de Alfonso Calderón. En el primero de ellos, La valija de Rimbaud (1939-1951), encuentro lo siguiente:

Santiago, 5/IX/1949

Revisé línea a línea El espectador y di con la referencia que hizo Martín [Cerda] días atrás. Está en un ensayo que se llama "Sobre la muerte de Roma" (El espectador, VI). Dice a la letra: "...los progresistas de ayer son los más nocivos reaccionarios de hoy, los que impiden la verdadera acomodación a lo absolutamente nuevo que el tiempo aporta. Son progresistas en línea recta. Los chinos creen que los diablos avanzan sólo rectilíneamente y por eso les basta poner un biombo ante la puerta de la habitación para que el tozudo diablo tenga que detenerse. De aquí también el encorvamiento de los tejados: el diablo, al deslizarse por ellos, no puede caer a tierra, sino que sale despedido otra vez en línea recta hacia el espacio, como pelota de la cesta vasca".

Esto viene en la página 252 del libro. A construir curvaturas por todas partes, entonces..., me digo.

323. A escopetazos con los niños

netogua@yahoo.com (Ernesto Guajardo) — Wed, 21 Oct 2009 01:54:00 +0000

Transcribimos aquí la columna de Leonardo Sanhueza, publicada hoy martes, en Las Últimas Noticias:

Tiempo atrás Antonio Gil escribió en este diario una columna que recetaba el exterminio total como única solución al llamado "conflicto mapuche". Cámaras de gas, sillas eléctricas, hornos crematorios, patíbulos de las más diversas especies, en fin: toda herramienta letal conocida y por conocer serviría para ponerle punto final a esa prolongada agonía. Desde luego, en vez de ver allí una dramática ironía en defensa del pueblo atropellado y una acusación rabiosa contra la desidia chilena, mucha gente leyó el texto de Gil al pie de la letra y no tardó en elevar las más encendidas protestas contra el colega columnista y su espíritu repentinamente maligno, perverso, racista y qué sé yo cuántos otros calificativos de la peor estofa.

En realidad, ya no quedan lenguajes ni estilos para llamar la atención sobre la brumosa barbarie que ocurre en la antigua "alta frontera", actualmente concentrada en los alrededores de Lumaco y Ercilla. Cualquier cosa que se diga al respecto suena trillada y hostigosa como una incesante gotera en el lavaplatos. Mataron a un joven por la espalda: ploc. Le dispararon a un adolescente desde un helicóptero, lo detuvieron y lo amenazaron con lanzarlo desde las alturas: ploc. Amarraron a una machi en el suelo como si fuera una vaquilla: ploc. Podrían bombardear la zona con gas mostaza o quemar muchedumbres con ácido sulfúrico, pero nosotros seguiríamos tan impasibles como si lloviera.

Todo el mundo puede entender que el conflicto de la Araucanía sea extremadamente discutible y enmarañado, tanto que el despojo más infame de unos puede ser interpretado como algo justo por otros. Cada quien puede tomar partido por el bando que mejor le sienta. ¿Pero cómo entender que la semana pasada, como la cosa más normal del mundo (ploc, ploc, ploc), un contingente de unos doscientos carabineros las haya emprendido a escopetazo limpio y gases lacrimógenos y vomitivos contra una escuela de Temucuicui, la que a esa hora se encontraba llena de niños en clases y campesinos a la espera de ser inscritos en los planes de empleo temporales de la Conaf? ¿Qué clase de orden querían imponer allí, sobre qué caos, contra qué organización? Siete niños fueron heridos con perdigones y otros veinte resultaron asfixiados. Agréguense otros tantos campesinos heridos e intoxicados por los gases. ¿Qué es eso? ¿Qué clase de juego macabro?

Está bien: que suene ese lavaplatos de violencia y aquí no ha pasado nada. Y que suene bien fuerte, de aquí a la eternidad. Si han pasado ciento veinte años en esa inercia, perfectamente pueden pasar ciento veinte más. Que quemen para callado la Araucanía, que le pongan una bomba y la dejen convertida en un inmenso cráter en donde instalar después un regio acuario para tiburones. Hagan lo que se les cante con el viejo "granero de Chile", pero a los niños déjenlos en paz. A los niños y a los viejos y a los campesinos y a las machis déjenlos en paz.

Esos perdigones han herido a niños mapuches, pero el rebote nos ha dado en la cara, arrastrándonos un poco más a una bajeza nacional absoluta e irremediable: esos disparos no son otra cosa que un lento suicidio.

322. Bastardos sin gloria

netogua@yahoo.com (Ernesto Guajardo) — Tue, 20 Oct 2009 00:33:00 +0000

Domingo en la noche. Al cine, a la última función. Cuando ya toda la ciudad está replegada, acumulando devoción, ternura, rabia o resignación para abrir los ojos el día lunes. A esas calles nos fuimos, con Vania y Gonzalo, a encontrarnos con "Bastardos sin gloria", la nueva película de Quentin Tarantino.

¿Qué decir? Bastante poco. Es una película que hay que ver, antes que resumir. Y verla en cine, sino se pierde gran parte de su efecto.

Notable el uso de las diversas citas, de las cinéfilas y de las otras. Notable el uso del humor, filoso. Pero uno de sus guiños es el que nos hace ver Vania, mientras caminamos pasada la medianoche por Avenida Pedro Montt: "Se dio un gusto: recrear lo que muchísimos hubieran querido hacer". Y sí, ahí existe una de las claves que hace que esta película, a pesar sus decibeles de violencia, claro.

Lo otro es cómo Tarantino le hace la finta a los lugares comunes sobre los nazis y la segunda guerra mundial, pero para eso, mejor lean a Daniel Hidalgo, quien propone algunas pistas sobre esta película. Las pueden conocer en su blog, es decir, aquí.

Acá entonces la promoción:

321. Osvaldo Rodríguez Musso

netogua@yahoo.com (Ernesto Guajardo) — Sat, 17 Oct 2009 18:20:00 +0000

Vuelvo a leer, no sé bien por qué, Estado de emergencia, de Osvaldo Rodríguez, que para efectos de registro, en la portadilla de este libro no es "Gitano", sino "Rodríguez Musso".

Un libro publicado por Ediciones Universitarias de Valparaíso, el año 1972, cuando aún los tirajes eran significativos: 4.000 ejemplares.

El texto de la edición se compuso en los Talleres del Departamento de Diseño Industrial de la Universidad de Chile de Valparaíso. El diseño fue responsabilidad de Alejandro Rodríguez M., mientras que las fotografías que se incluyen en el interior del libro provienen de la revista Ramona y del pool fotográfico de la Editorial Quimantú.

El libro tiene un nítido carácter documental; en su colofón se señala: "Se terminó de escribir en la calle de Diagonal Paraguay, torre diez de la remodelación San Borja, en octubre del año 1972". Esta voluntad de testimonio se encuentra también entre los poemas -que son, efectivamente, de urgencia-: entre ellos se incluyen diversos bandos de la Jefatura de la Zona en Estado de Emergencia de la Provincia de Santiago, fechados el mes de octubre de 1972.

Todo el libro está determinado por su contexto histórico inmediato: fotografías que son claramente más documentales que artísticas, referencias directas sobre lo real. Incluso sus referencias históricas son la guerra civil española y la masacre de la Escuela Domingo Santa María, de Iquique. En definitiva, es la clara conciencia del enfrentamiento inminente:

"...morir cualquier día / defendiendo una fábrica / o un local del Partido" (p. 21); "...el cielo / que puede / en cualquier momento cubrirse de metralla" (p. 26), y varios otros versos similares.

Estremece un poco esa conciencia de lo que se avizora en el futuro, casi un año antes del golpe cívico-militar. Tanto como llama la atención el hecho de que Rodríguez Musso sea mucho menos conocido que el Gitano Rodríguez o que el Gitano sea más conocido por "yo no he sabido nunca de su historia", que por la siguiente canción:

En la Plaza del Pueblo
Primero de mayo del 71
Hay que cantarle a todos los trabajadores
que allí se juntan
Por eso nos citan muy temprano
aún no llega la gente, la plaza está vacía.

De pronto se oyen los parlantes
llamando voluntarios a cargo del transporte
deben llevar a varios compañeros
al punto de partida
De la maratón obrera
que del cerro a Playa Ancha
está a punto de largarse.

Cumplida ya esa tarea
el acto ya comienza y la gente está llegando
Llegan los hombres del puerto
con sus implementos de trabajo
La plaza se cubre de banderas
sigue llegando gente con lienzos y estandartes.

Saludo a los estudiantes
que han llenado la plaza con gritos y clarines
El tambor resuena y el clarín nos llama
a todos a la lucha
Canto un canto que les dice
que ya nada ni nadie podrá detenernos.

En la Plaza del Pueblo
Primero de mayo del 71.

320. Festival de Cine Jorge Müller

netogua@yahoo.com (Ernesto Guajardo) — Sat, 17 Oct 2009 02:09:00 +0000

Creo que no existe ninguno que se denomine así. Pero no estaría mal, sobre todo acá, en la Quinta Región.

El dato es mencionado sutilmente por Poldy Valenzuela González, en su libro Apuntes del cine porteño (Valparaíso, Ediciones del Gobierno Regional de Valparaíso, 2003), en la lectura de una fotografía reproducida en la página 236, en la cual se ilustra parte del curso de Cine de la escuela que funcionaba el año 1970 al alero de la Universidad de Chile, en Valparaíso.

Jorge Müller Silva, "el Gringo", era un joven cineasta de 27 años a la fecha de su detención y fue capturado junto a su pareja, Carmen Bueno Cifuentes (24) en la esquina de las avenidas Francisco Bilbao y Los Leones, el 29 de noviembre de 1974.

Müller era uno de los más destacados camarógrafos de su época y había participado en la grabación del documental "La Batalla de Chile", de Patricio Guzmán. Al momento de su detención, la pareja estaba trabajando en la filmación del "Año Santo chileno", evento que se realizó en el Templo Votivo de Maipú y que había sido organizado por la Conferencia Episcopal de Chile.

Uno de sus últimos trabajos, junto a su pareja, fue participar en la filmación de la película "A la sombra del sol", junto a Silvio Caiozzi y Pablo Perelmann.

Se ha dicho que la propuesta estética de la cámara de Muller era "libre, con movimientos ligados al lenguaje del cine de ficción, exploradora, siguiendo gestos u objetos que no están en el centro de la acción", alejándose así del registro periodístico.

Patricio Guzmán recuerda algunos aspectos de la forma de trabajo que tuvo con su camarógrafo: "Me paraba cerca del Jorge Muller, el camarógrafo, supervisando la acción y tratando de anticipar lo que sucedería. "Ahora necesitas subir a esta caja que esta aquí, pero no la veas. Continua filmando, te sostendré mientras te subes. Ahora tienes el mejor ángulo posible. Quedate ahí hasta que te diga, porque a la izquierda hay un escuadrón policiaco (...) está a punto de entrar a cuadro. Tan pronto como este a tu alcance, te cierras sobre ellos".

Al final, esos escuadrones fueron los que se cerraron sobre Jorge Müller y Carmen Bueno. Ambos pasaron a engrosar los listados de detenidos desaparecidos.

Si no existe un festival regional con su nombre, al menos el blog de la Escuela de Cine de la Universidad de Valparaíso lo recuerda. Algo es algo.

319. Lecturas inútiles

netogua@yahoo.com (Ernesto Guajardo) — Fri, 16 Oct 2009 00:17:00 +0000

O no sé si tan inútiles. Latamente se podría discutir sobre si toda lectura es útil o bien su contrario. Estoy pensando, en realidad, en esas lecturas dispersas, o más bien de urgencia, como aquellas que se originan cuando uno estira la mano hacia la biblioteca y se dirige raudo hacia el baño, para reinaugurar la sala de lectura.

Es decir, son aquellas lecturas sin un para-qué, sin un sentido, una dirección. A veces ni siquiera son lecturas gozosas, porque tarde se da cuenta uno que se ha llevado un libro que hace tiempo debería haber dado de baja de las estanterías.

Son lecturas que se cierran en sí mismas, que solo a veces se continúan disciplinadamente hasta terminar el volumen. Lecturas de páginas abiertas al azar.

Ese azar que permite saber, por ejemplo, que en 1834, Miguel González reimprimió en México los dos tomos del Nuevo vocabulario filosófico-democrático indispensable para todos los que deseen entender la nueva lengua revolucionaria.

No deja de ser impresionante el título, tanto como la preocupación de González: ¿es posible seguir hablando como se ha hablado, si ha cambiado el orden político y jurídico? Por cierto, la anécdota da para mucho más, y eso es lo que es posible apreciar hojeando algunas páginas más adelante de Identidad - origen - modelos: pensamiento latinoamericano, de Mario Berrios Caro. Un libro publicado allá por 1988, en Santiago, por Ediciones Instituto Profesional de Santiago.

318. Explosiones, estallidos o fuegos de artificio

netogua@yahoo.com (Ernesto Guajardo) — Thu, 15 Oct 2009 01:10:00 +0000

Cabeza de iguana, de Néstor Flores es uno de los títulos que integró el proyecto de las ediciones realizadas como parte del Programa de Publicaciones Literarias del Gobierno Regional de Valparaíso. Posee como fecha de impresión el mes de noviembre de 2003, aun cuando en su contratapa se indica: "2004, Centenario del Natalicio de Pablo Neruda". Paradójicamente, como señala Juan Cameron, ese mismo año ese programa finalizó. Algún día habrá que analizar en detalle dicho programa de publicaciones, tanto en su forma como en su fondo.

Como varios libros de esta colección, el diseño e impresión corresponden a Enrique Vicuña Briones, Novaterra Consultores, Cerro Alegre, Valparaíso. Como casi todos los títulos de esta serie, Cabeza de iguana no escapa a la abundancia de erratas en sus páginas.

En la información de solapa se señala que su autor ha escrito cinco novelas, siendo Cabeza de iguana la primera en publicarse.

La historia que propone Flores es tan pintoresca como cinematográfica: un comando extremista, chileno-español, planea robar obras de Joan Miró y Pablo Picasso, que se exhiben en la Fundación Lukas. Producto de sus propias acciones, quedan atrapados en el Ascensor Concepción. Así planteada, la novela avanza con rapidez, con la velocidad que la temática propuesta lo amerita. Y ese parece ser uno de sus primeros problemas: la rapidez es tal que no se alcanzan a perfilar con nitidez los rasgos de los personajes, o bien a establecer razonables relaciones de continuidad entre una acción y otra. Las imágenes parecieran liberarse del hilo narrativo, como si buscaran encabalgarse unas a otras y en ese frenesí se diluyen algunas zonas de la narración.

Las razones, los motivos de los protagonistas de la novela, por ejemplo, se difuminan en sus acciones. Prima en estas páginas una suerte de guión para un mediometraje, más que una novela. Al ocurrir esto, se originan algunos momentos de inflexión en los cuales la narración pierde toda verosimilitud, sobre todo en la resolución final de la misma, en esa especie de pirotecnia visual que no logra asirse a alguna zona de lo real. En definitiva, es una propuesta que nos aproxima más a una pantalla que a una página, y a una pantalla característica del norte de este continente, cabría precisar.

317. Libros en Valparaíso. Notas sobre la industria editorial en la V Región

netogua@yahoo.com (Ernesto Guajardo) — Tue, 13 Oct 2009 23:02:00 +0000

El informe anual de la Cámara Chilena del Libro entrega algunas cifras interesantes para intentar apreciar de mejor manera la realidad editorial de la V Región.

El total de títulos registrados en la región durante el año 2008 alcanza a 147 títulos, esto es 3,76% de la producción nacional. La cifra, que parece modesta, adquiere otra significación cuando se advierte que es la segunda región del país en producción editorial. La supera, obviamente, la Región Metropolitana. La VIII región, que se ubica en tercer lugar, registra un 2,00% de la producción nacional.

También es interesante apreciar que el volumen de la producción editorial en la región ha sido relativamente estable en el tiempo. Desde el año 2001 al 2008 el promedio anual de libros publicados en la zona corresponde a 138 títulos.

Considerando dicha estabilidad en la producción editorial, la V Región es la segunda región con más producción editorial en los últimos ocho años, alcanzando un total de 1.162 títulos. La sigue la VIII Región con 722 títulos.

Las editoriales que se destacan en la producción registrada el año 2008 son la editorial de la Universidad Católica de Valparaíso, con 16 títulos (lo cual representa el 0,41% de la producción nacional), la editorial de la Universidad de Playa Ancha, con 7 títulos (0,18%) y la Universidad Católica de Valparaíso, con 5 títulos (0,13%). A ellas se deben agregar la Universidad Técnica Federico Santa María, con 2 títulos y la Universidad Viña del Mar, con 1 título.

Por cierto, hay que precisar que la Cámara Chilena del Libro realiza este ranking de la producción editorial considerando a aquellos editores que tienen, a lo menos, 5 títulos cada uno. De este modo, no se consideran aquí los editores con menos de 5 registros, ni tampoco las autoediciones.

En particular, para la V Región, la presencia de las autoediciones pareciera ser significativa, desgraciadamente no se poseen datos concretos al respecto. A modo de referencia, se puede señalar que, a nivel nacional, las autoediciones del año 2008 fueron 653, representando el 16,71%. Del mismo modo, los editores con menos de 5 títulos representan el 15,12% de la producción nacional, con 591 títulos.

Veamos. Si el informe de la Cámara Chilena del Libro registra un total de 147 títulos registrados en la V Región durante el año 2008, y las universidades de la zona, en su conjunto, alcanzan los 31 títulos registrados, tenemos que existen en la región 116 registrados, de los cuales no se poseen mayores antecedentes. Considerando el importante volumen, es factible suponer que, un gran porcentaje del mismo debe corresponder a autoediciones, a sellos editoriales de muy escasa actividad e incluso a sellos editoriales virtuales, que existen solo para realizar una publicación. Además, existen algunos casos de publicaciones bajo estas modalidades en los cuales no se registró el ISBN, de lo cual se desprende que la cifra total de publicaciones en la zona debe ser considerada como estimativa del total efectivo de libros publicados.

A lo anterior se suma un leve crecimiento de los agentes editores de la zona. En efecto, el año 2008 se inscribieron 9 nuevos agentes editores en lal zona. Esto es, personas naturales o jurídicas que solicitaron por primera vez un ISBN, lo cual no necesariamente implica que constituyen nuevas editoriales. Al igual que en los otros indicadores, la cantidad de nuevos agentes editores es la segunda a nivel nacional, alcanzando el 6,92%.

Al apreciar la evolución de las cifras de nuevos agentes editores en la zona, pareciera ser claro que ella se encuentra en gran medida relacionada con la realización de autoediciones. En efecto, del año 2000 al 2007, se registran 41 nuevos agentes. Si esto fuese la expresión del desarrollo de la industria editorial en la región, ello se debería apreciar con claridad en la permanencia y desarrollo de nuevas editoriales. Sin embargo, ello no es así.

Hasta ahí con las cifras. Ahora algunas consideraciones.

Lo primero es lo evidente: la actividad editora en la región es la segunda más importante a nivel nacional, en los últimos 8 años. Independientemente de si es realizada por editoriales, agentes editores o por los propios autores, su dinamismo y volumen permiten suponer que esa tendencia se mantendrá en el tiempo.

También destaca el hecho de que no existen editoriales regionales que se distingan por el volumen de su producción editorial. Salvo el caso de las universidades mencionadas, no existe otra editorial que presente una actividad que logre superar cinco publicaciones por año. Aún así, la relación porcentual de las editoriales universitarias con la producción total de la zona es bajo.

Lo anterior hace suponer que el volumen restante de publicaciones posee como origen una amplitud tan diversa como dispersa de agentes editores o bien de autores que publican sus propios libros.

Ahora bien, un detalle: el proceso editorial no culmina cuando el libro se imprime. Ni siquiera cuando se realiza su presentación en sociedad. En realidad, no concluye ni a corto ni mediano plazo.

Luego de ser publicado, con estándares deseables de profesionalismo (edición de texto, corrección, diseño, etc.) e incluso luego de ser presentado, el libro debe ser distribuido y difundido. Y allí pareciera que el "libro porteño" posee grandes deficiencias.

En efecto, debido a la gran cantidad de ediciones realizadas por los propios autores o por editoriales virtuales (entendiendo por tales a aquellas que no realizan de manera efectiva una labor editorial, y que podrían responder más apropiadamente a la noción de imprentas), los libros publicados en la región no suelen encontrarse con facilidad en las librerías de la zona ni tampoco constituyen una sólida presencia informativa en los medios de comunicación regionales. Ni hablar, entonces, de su difusión y distribución a nivel nacional.

A ello se suma el hecho de que los agentes editores involucrados tampoco suelen generar tácticas ni estrategias de distribución y difusión. De este modo, el libro termina siendo vendido por su propio autor, bodegado en diversas lugares o bien vendido a precios ínfimos en los diversos puestos de venta de libros usados.

Lo anterior son, por cierto, observaciones generales, algunas editoriales mantienen un sitio web actualizado, interactivo y útil tanto para difundir sus publicaciones, como para venderlas; otras intentan mantener por lo menos un blog, pero no siempre actualizado o evidenciando la generación de contenidos y otras tratan, por lo menos, mantener canales diversos de difusión a través de internet. Otras editoriales, simplemente, no existieron más que al momento de ser publicado el libro en el cual se colocó su nombre.

Continuaremos más adelante sobre este tema.

316. El infierno, ¿son los otros?

netogua@yahoo.com (Ernesto Guajardo) — Fri, 25 Sep 2009 01:35:00 +0000

Una impresionante tema de Jacques Brel (1929-1978), cantante belga francófono, actor y cineasta. Quizás su canción más conocida es "Ne me quitte pas" (1959). Al menos, en mi caso conocía la canción pero no a su autor: la escuché interpretada por Ana María Miranda, hace años, en español, por cierto.

"Ces Gens-Là" (1966) se llama esta canción, que acá se presenta subtitulada, para facilitar un poco las cosas.

Si no parece abuso u obsesión, acá una versión realizada por Noir Désir:

315. Máscaras sobre máscaras

netogua@yahoo.com (Ernesto Guajardo) — Wed, 23 Sep 2009 01:38:00 +0000

Fin de semana en El Quisco. Descanso. Reviso con calma, con azar, los pocos libros que quedan allá. Tomo Una invisible comparsa, de Alfonso Calderón, pero me doy cuenta en las primeras páginas que no deseo caminar por París. Saco entonces del estante Máscaras sobre máscaras (diarios, 1991-1992). Pienso que uno de estos días tendré que leer estos diarios de manera ordenada y continua. Siempre lo digo, nunca lo hago.

Comienzo a leer y el mismo vértigo antiguo. En unas horas advierto que llego a las sesenta páginas. Impresiona la cualidad de lector compulsivo que caracterizaba a Calderón. Y ello genera casi de manera natural una suerte de montaña rusa de ignorancias que, siempre, siempre, uno se promete saldar. Junto a los gloriosos descubrimientos de la pólvora, por cierto.

Anota Calderón que en Ur, la ciudad de los caldeos, de Leonard Woolley, se encuentra una referencia al "barco-capilla" o "nave-templo", que se corresponde con los rasgos de las voces nao/neo, que mencionara Mircea Eliade.

La referencia me hace pensar en los versos que estaba corrigiendo sobre las iglesias de Chiloé; pensar en realidad si vale la pena seguir corrigiéndolos. Pienso en la búsqueda de la originalidad, y eso me lleva a la existencia de la cita. Alone tiene un ejemplo notable sobre eso en El vicio impune, un libro también compilado por Calderón. Y pensar en la cita me hace recordar los versos de un antiguo poeta egipcio quien se preguntaba, creo que en el siglo VI o V antes de Cristo: "¿Qué escribir, dios mío, qué? Si ya todo está escrito".

Pienso luego en los mecanismos que me activan los diarios, las memorias o las biografías literarias. Como si fueran algo así como ensayos de fragmentación, dejo que las ideas-esquirlas me impacten y dejo fluir el pensamiento, sin prisa, sin búsqueda, sin utilidad, sin escribir ni objetivo, es decir, es un pensamiento que descansa.

Así es que continúo leyendo las páginas de Máscaras sobre máscaras, y de pronto me doy cuenta que ahora estoy entrando a Berlín. Hay un par de observaciones que dan un poco de risa. Miro a Vania, para comentárselas, pero ella -a su vez- está toda inmersa en las páginas de Pearl S. Buck. Me parece que su rostro evidencia una satisfacción idéntica: hay un regocijo en el acto de dar vuelta la página. Ella en China, yo en Alemania y el bus en la carretera, en el espacio que existe entre Algarrobo y Casablanca.

314. La sangre fría de Capote

netogua@yahoo.com (Ernesto Guajardo) — Tue, 22 Sep 2009 02:02:00 +0000

El fin de semana vi por segunda vez "Capote", de Bennett Miller. El guión se apoya en el libro Capote, una biografía,de Gerald Clarke y, a diferencia de la primera vez, en esta ocasión el film me suscitó cierto desprecio hacia Capote, hacia su -precisamente- sangre fría. La búsqueda que realiza Capote de su historia se transforma con rapidez en el descenso a otras historias; pero el poderoso despliegue del ego lo vela, lo transforma en un diletante voyerista de lo que observa: el horror de lo cotidiano. Busca como periodista: persigue fragmentos y en todos ellos la versión definitiva de los hechos. Descripción de los acontecimientos. Causas y efectos.

Los Clutter, la familia asesinada, son un muy delicado pretexto. Los asesinos son el objeto del deseo, pero no en cuanto tales, sino como recurso narrativo, como posibilidad de la escritura. Tras sus anteojos, Capote protagoniza su doble simulación: existe cierta bestialidad, cierta deshumanización también en las regadas y alegres tertulias en las que participa el escritor. Otro vacío, quizás más intenso que el que inunda a la pareja de asesinos.

Por cierto, Capote cancela el precio: luego de A sangre fría, nada; solo cuentos ocasionales y dispersos, crónicas y una novela póstuma. Luego de los cuellos rotos de Perry Smith y su socio, Capote cae vertiginososamente en espejo roto que siempre se aleja de su imagen, como los fragmentos del rosto en las aguas de un pozo sin fondo. El acto de escribir llevando a la máxima tensión la relación existente entre la ética y la estética. La opción de Capote. Su cuerpo despedazado hacia el futuro.

313. La historia sin mayúsculas

netogua@yahoo.com (Ernesto Guajardo) — Wed, 16 Sep 2009 02:51:00 +0000

Se habla, hablamos, de la historia desde afuera y desde abajo. Y se escribe mucho al respecto, bastante, en realidad. Sin embargo, no siempre se realiza el ejercicio más simple de aproximarse a esas voces, sin intermediarios.

Ojalá se leyeran no como documentos o testimonios, sino como una conversación tranquila de dos o más personas contándose su vida. Esto porque, al leerlos en búsqueda de cierta información en particular, las palabras se distancian, como si no hubieran sido escritas para ello, a pesar de lo que se declara en las presentaciones de estos libros, y en lo que se puede reconocer de las intenciones de sus autores.

El primer libro es 21 de diciembre. Compendio y relación exacta de la huelga de pampinos desde su principio hasta su terminación. Detalles interesantes. Estadísticas de las víctimas, de Leoncio Marín, publicado el 15 de febrero de 1908, en Iquique.

El otro libro es Los mártires de Tarapacá. 21 de diciembre de 1907. Obra ilustrada con varios grabados que contienen una completa i verídica relación de los sangrientos sucesos desarrollados en Iquique con motivo de la huelga de trabajadores, de Vera y Riquelme, publicado también en 1908. Su página final está fechada el 21 de enero de ese año y fue impreso en Valparaíso por la imprenta El Siglo.

En ambos se puede apreciar la voluntad de entregar la mayor cantidad de información posible sobre la masacre de la Escuela Domingo Santa María, de Iquique. Ello lleva a los autores a citar una gran cantidad de documentación oficial, diarios de época, o bien visitar los hospitales, para realizar un detallado listado de los heridos y muertos.

Sin embargo, sobre todo en el caso de Los mártires de Tarapacá, lo más estremecedor es el relato que hacen de la matanza. Los autores realizan una descripción casi inmediata de cómo se ve la escuela y la plaza, luego de la descarga de las ametralladores y fusiles. Y eso es lo que es muy difícil encontrar sino en estas páginas: ese espesor que tiene la vivencia, lo instransferible, lo que contiene el temblor de la palabra.

Ese temblor motivó ambos libros: según sus datos de impresión fueron publicados a los 30 o 60 días de realizada la matanza. Es decir, fue un trabajo frenético, no solo de escritura, sino también de búsqueda de información, de confrontación de fuentes, de obtención de imágenes, etc.

Pero esas cifras, listados de nombres, telegramas, noticias de prensa, no pierden vida, porque se escribe desde otro lugar. Estas recomposiciones de lugar no están destinadas a la investigación bibliográfica, sino a la confrontación de lo que se está contando en las calles y casas, a un mes, dos meses de la matanza. También los esfuerzos se entregan al resto del país, hacia el sur en particular, donde los autores advierten que los diarios han tergiversado los hechos.

Libros vitales, publicados hace dos años por Ediciones Campus de la Universidad Arturo Prat y Ediciones Jote Errante. Das ganas de, ante tanto Bicentenario mediático, construir una colección; algo así como "Fuentes para la otra historia de la República".

312. En un día como hoy: Gloria pa' ló desgraciaoh (Gonzalez y Los Asistentes)

netogua@yahoo.com (Ernesto Guajardo) — Fri, 11 Sep 2009 12:12:00 +0000

311. Luis Advis, la Cantata y los pobres

netogua@yahoo.com (Ernesto Guajardo) — Wed, 09 Sep 2009 12:11:00 +0000

La Cantata Popular Santa María de Iquique debe ser, sin lugar a dudas, una de las obras más difundidas del movimiento que se conoció como la nueva canción chilena. Tanto así que se transformó con rapidez en un símbolo, y no solo en términos artísticos, sino también políticos.

Sin embargo, quizás por ese mismo proceso de simbolización, comenzaron también las afirmaciones fundadas en el prejuicio: la cantata, su autor y sus intérpretes expresaban en propiedad la cultura de izquierda. ¿Su autor también? Veamos.

Luis Advis siempre señaló su prescindencia política. Aparte de no haber militado nunca en un partido político, hacia 1993 sostenía una profunda desconfianza ante la práctica política: «Todo me parece tan inválido, tan poco trascendente...», decía.

Votó por Allende y apoyaba la Unidad Popular, pero no era allendista. En las anteriores elecciones presidenciales, primero votó por Alessandri y luego por Frei. Luego del Golpe militar mantuvo su cargo como docente de la Universidad de Chile.

Es interesante señalar, también, que Advis plantea que la oposición fundamental que él intentó plantear en la Cantata era de índole nacionalista o antiimperialista, pero no de lucha de clases sociales al interior del país. «[La Cantata] se refiere a los chilenos, por oposición a los ingleses. pero la interpretación que se le dio es que era el pueblo (...) El rojismo de Quilapayún le cambió un poco el sentido. Por ejemplo, la palabra pueblo no figura en la Cantata». Le complica dicha palabra a Advis. En 1978, en Francia, Julio Cortázar, a petición de Eduardo Carrasco, cambió algunos versos de la Cantata, sin consultarle a Advis. «Fue muy feo [dice Advis] pero yo recién el 84 lo supe. Yo le escribí a Carrasco muy molesto, y le dije que prohibía el cambio de Cortázar, porque, por ejemplo, en una parte de la obra dice ‘y el futuro lo sabrá, se lo prometo’ y me cambiaron a ‘el futuro será del pueblo’. Hubo cambios así».

Estas modificaciones le alteraban el ánimo a Luis Advis: «La escuché una vez y nunca más oí esa versión», señala. «No me gusta que corrijan mis textos sin preguntarme, además que en ninguna parte yo uso la palabra pueblo como la usa Cortázar. Estaba tan molesto con ese señor que le iba a escribir una carta, pero no lo hice porque al mes siguiente murió».

Una acotación: según Rodolfo Parada, del grupo Quilapayún, fallas de sintaxis y de adecuadas rimas, habrían motivado a Julio Cortázar a revisar y corregir el texto original de la Cantata, para realizar una adecuada traducción traducción al francés. Si esta versión es correcta, Advis no se inquieta por las modificaciones formales a su obra, sino por que estas implicaron –para él– alteraciones al contenido de la misma. Por otro lado, esa nueva edición no fue descuidada: fue ilustrada por Roberto Matta y narrada por el fallecido actor y director francés Jean Louis Barrault. Inclusive, en la carátula de esta edición se señala que «ante la imposibilidad de pulir la obra con su autor, los Quilapayún se han beneficiado con la ayuda inestimable del gran escritor argentino Julio Cortázar».

Es significativo que Advis reitere estos planteamientos. En efecto, en 1989, entre otros aspectos, señalaba lo siguiente:

...toda obra tiene un compromiso. La Cantata Santa María tiene un compromiso. El compromiso se da por ser yo iquiqueño, eso es fundamental para poder entenderla. Son visiones mías, que no siempre tienen que ver con los conflictos de los obreros; mi visión de ellos es bastante poco vivida, porque yo pertenezco en el Norte a una familia más bien burguesa (...) Si tú analizas su texto, te darás cuenta que es muy indefinido, hay frases que son brillantes, pero... ¿de qué hablo yo en realidad en la Cantata? ¿Hablo del proletariado, de un conflicto proletario, de clase? ¿Quiénes son en la Cantata los malos de la película? Es algo que nunca se ha dicho, que la Cantata está escrita por un iquiqueño que sabía que el gringo –el inglés, el francés, el yugoslavo, el español– era el dueño de las salitreras; era él el que tenía el poder (...) La idea de la Cantata es el chileno que se hermana ante la agresión extranjera, ese es el núcleo, y no el problema entre los ricos y los pobres, sino con quienes tienen el dominio de la producción y abusan con ellos, y esos eran los ingleses. En la Cantata hay una suerte de indefinición de parte mía, no lo planteé claramente, pero en ella el conflicto se plantea entre los chilenos contra el extranjero: el unámonos como hermanos hay que entenderlo como unámonos los chilenos y no unámonos los pobres.

310. Grandes hombres de la patria (II)

netogua@yahoo.com (Ernesto Guajardo) — Wed, 02 Sep 2009 12:13:00 +0000

309. Cementerio Nº 1 (Fragmentos)

netogua@yahoo.com (Ernesto Guajardo) — Thu, 27 Aug 2009 12:18:00 +0000

308. San Antonio

netogua@yahoo.com (Ernesto Guajardo) — Tue, 25 Aug 2009 03:47:00 +0000

se rasca se casca
:
es fácil el descascaro
raudo el hallazgo del hueso en el rostro

se sigue rascando

307. Sergio Tormen

netogua@yahoo.com (Ernesto Guajardo) — Fri, 21 Aug 2009 12:10:00 +0000

casi todo es geometría en el ciclista
:
armonía de triángulos en movimiento
constancia del círculo

no fue suficiente

pavorosa ausencia del punto de fuga

306. Balada de otoño

netogua@yahoo.com (Ernesto Guajardo) — Wed, 19 Aug 2009 12:14:00 +0000